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A    MANERA    DE    PROLOGO 

Yo  prologo  mis  libros.  Soy  notable  cri- 
tico de  mis  obras.  El  estudio  del  yó,  es  la 
única  profesión  que  suelo  ejercitar.  Este 
libro  adolece  de  una  ingenua  y  agradable 
egolatría.  Su  literatura  posee  la  inocencia 
y  el  frescor  de  la  infancia  saludable.  Al 
escribirlo,  me  guiaba  el  deseo  de  recordar- 
me. Es  un  libro  bonito,  porque  hecho  está 
de  remembranzas.  Todas  las  remembran- 
zas resultan  bellas;  hasta  las  más  horri- 
bles, a  través  de  los  años,  lucen  diviniza- 
das. El  recuerdo  es  teatral.  Un  personaje 
que  no  puede  verse  más  que  de  lejos,  el  es- 
pectador en  la  penumbra  y  él  a  la  claridad 
falsa  de  las  candilejas.  Los  recuerdos, 
como  los  cómicos,  vistos  de  cerca,  cuando 
se  viven,  cuando  no  son  recuerdos,  ni  có- 
micos, carecen  del  encanto.  Como  simpa- 
tizo con  el  arte  teatraleril,  gusto  de  los 


recuerdos.  Tal  es  mi  sincera  confesión. 
Carece  de  mérito  el  ser  bueno ;  es  meritorio 
serlo  siendo  malo.  Asi  resulto  yo:  a  fuer- 
za de  mala,  demasiado  buena;  por  exceso 
de  ignorancia,  suficiente  sabia.  Sincera 
soy,  debido  a  mi  abulia  intelectual.  Es 
más  fácil  confesarnos  que  inventarnos.  Y 
es  más  digno  confesar  simplezas  que  hilva- 
nar absurdos.  Como  los  artistas  de  todo 
renacimiento,  yo  me  adoro  y  me  desprecio : 
vivo  consagrada  al  análisis  depurador  de 
la  personalidad.  Este  libro  es  un  relicario 
de  inocentes  recuerdos,  con  los  cuales  pasa 
lo  que  con  las  calaveras  de  los  apóstoles 
conocidos,  que  cuando  los  deudos  las  admi- 
ran, encomian  lo  que  ya  no  existe  y  antes 
censuraron  despreciativamente. 

Redacté  mis  juveniles  memorias  esca- 
lando la  cumbre  de  la  deseada  y  esquiva  ce- 
lebridad. Rousseau  y  Anatole  France  des- 
cribieron su  juventud  cuando  no  la  poseían ; 
ese  motivo  hace  que  los  recuerdos  adolez- 
can de  opacidad,  resultando  engrandecidos 
por  el  nombre  de  los  célebres  autores. 


Amando  mi  pobrecita  persona,  el  ro- 
manticismo iluso  de  sentirme  difunta  en 
vida  y  resucitada  en  plena  gloria  celestial, 
hago  esta  graciosa  ofrenda  para  mis  lec- 
tores. Y  juzgándoles  gusanos  de  la  tumba 
que  la  tierra  me  parece,  les  brindo  el  em- 
balsamado cadáver  de  mi  vulgar  infancia, 
como  un  dulce  de  azúcar  y  leche,  guarda- 
dito  entre  las  hojas  de  un  tipográfico  reli- 
cario. Les  garantizo  que,  si  no  robustece, 
tampoco  indigesta.  Primero  les  di  una 
Juguetería  del  Amor,  plena  de  juguetes 
bonitos  y  baratos;  después  una  Gozadora 
del  Dolor,  ebria  de  tropical  erotismo ;  aho- 
ra que  habéis  gozado  la  dulce  ingenuidad  y 
el  encendido  atrevimiento,  les  brindo  este 
libro  de  suaves  esmaltes  esmeraldinos  y 
azules,  con  tonalidades  rosa  y  nieve.  Pri- 
mero la  juventud,  siguiéndole  la  pubertad, 
a  continuación  las  remembranzas  infanti- 
les. Nunca  les  daré  los  copos  niveos  de  la, 
con  el  tiempo,  viejecita  cabeza :  imitando  al 
Todopoderoso,  eternamente  seré  joven.  Yo 
les  aseguro  que  Dios  o  Jehová,  decepcio- 


nado  con  su  barba  blanca,  fabricó  al  So- 
ñador de  Galilea,  para  lucir  ante  la  ena- 
moradiza multitud,  los  rizos  blondos  y  sua- 
ves del  hermoso  Nazareno. . . 

Así,  pues,  aquí  tienen  el  cadáver  de  la 
infancia  mía;  devórenlo  placenteramente. 

Que  su  esqueleto  atemorice  y  humille  a 
los  detractores  que  me  lean. 

Graziella  Garbalosa. 

Santiago  de  las  Vegas,  Julio  de  1923. 


La  Vanidad  es  el  cancerbero 
que  guarda  los  dinteles  de  mi 
existencia. 

La  Envidia  es  un  microbio 
que  no  germina  en  mi  cuerpo. 

Graziella  Garbalosa. 


INTRODUCCIÓN 

Muerte  de  la  abuela.— El  re- 
tomo a  Santiago  de  las  Vegas. 

Es  la  exótica  Gisela,  una  menuda  mu- 
jercita,   de  naturaleza   física  adaptable  a 
todos  los  climas  y  de  conformación  psico- 
lógica susceptible  a  todas  las   religiones, 
desde  las  más  exaltadas,  hasta  las  más  hu- 
manamente sedativas.    Y  aquella  mañana 
en  que  comienzo  este  relato,  en  la  habita- 
ción de  un  ''Hotel  para  Familias",  encen- 
día el  infiernillo  con  objeto  de  hacerse  el 
desayuno,  cuando  llegó  su  padre  anuncián- 
dole aquello  que  la  joven  desde  algunos 
días  antes  presintiera.  Puesto  aún  el  ropón 
de  noche,  y  cubierta  con  un  kimono  barato, 
increpó  al  paterno  visitante  de  la  manera 
siguiente : 

— ¡  Si  me  lo  decía  el  corazón ...  si  era 
lógico...  demasiado  ha  sufrido  la  infeliz... ! 
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¡Y  todo  por  ayudarme  a  pasar  este  cal- 
vario, por  noble,  generosa  y  abnegada...! 
¡Vete,  vete  al  instante,  que  me  mortifica  tu 
presencia !  ¡  Tú,  el  egoísta,  el  inconsciente, 
el  disfrutador  de  la  vida  dentro  de  tu  me- 
diocridad moral,  social  y  económica!... 

Se  marchó  ante  aquel  improvisado  to- 
rrente de  alabansas  y  calificaciones,  como 
si  un  petardo  estallara  debajo  de  sus  za- 
patos, aquel  señor  de  unos  cincuenta  y 
cinco  años,  que  tan  de  mañana  solivianta- 
ba, mediante  cuatro  frases  definitivas,  el 
espíritu  inquieto  y  sutil  de  aquella  mujer- 
cita  nerviosa,  sentimental  y  valiente,  que 
cruzaba  de  la  vida  el  sendero  de  la  puber- 
tad, cargando  una  cruz  de  hierro  ardoroso 
sobre  los  hombros  linfáticos,  envueltos 
por  una  epidermis  aterciopeladamente  mar- 
fileña. 

Al  ruido  de  la  mampara  que  establece 
la  comunicación  al  pasillo,  corrió  la  joven, 
felina  en  el  gesto,  a  cruzar  la  aldabilla  so- 
bre el  engrampe,  y  cerrando  la  persiana  de 
un  ventanuco  asomado  al  corredor,  apagó 
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el  reverbero,  tirándose  acongojada  y  sollo- 
zante, sobre  un  cesto  de  ropa  que  había  en 
el  cuarto  ropero. 

El  dolor  presentido  que  exaltara  su 
desequilibrado  sistema  nervioso,  al  reve- 
lársele aquella  mañana  tan  brusco,  retor- 
cía los  tentáculos  de  la  emotividad,  los  cua- 
les iban  exprimiendo  el  jugo  de  las  pupilas 
y  el  cáliz  de  los  más  nobles  sentimientos. 

El  alma — esa  estrellita  luminosa  que 
los  mortales  llevamos  replegada  en  el  fon- 
do de  nuestro  cerebro,  tan  brillante  y  mis- 
teriosa a  la  humana  penetración,  como  el 
más  observado  planeta  del  infinito — som- 
breada por  los  celajes  del  egoísmo  juvenil, 
brilló  más  diáfanamente  cuando  el  hura- 
cán que  la  noticia  presentida  desencadena- 
ba, deshizo  los  nubarrones  formados  por 
el  apremiante  instinto  de  conservación  y 
las  imperiosas  vanidades  del  mundo.  La 
sangre,  circulando  por  las  arterias  más  pre- 
cipitadamente, hizo  que  el  elástico  tubo  del 
pequeño  tanque  sanguíneo  sufriera  el  exce- 
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so  de  líquido  vital.  ¡El  corazón  padece 
cuando  el  cerebro  piensa! 

Pasó  la  crisis  de  los  estrangulantes  so- 
llozos y  de  las  lágrimas,  que  a  fuerza  de 
purificar  la  mirada,  dejan  los  ojos  conges- 
tionados y  enrojecidos,  hasta  empañar  la 
brillantez  juvenil,  con  el  fulgor  de  los  do- 
lores. 

Desesperada  Gisela,  quitóse  la  ropa  de 
dormir,  y  a  toda  prisa  vistióse  un  refajo 
de  olán  y  el  vestidito  escocesa  en  tonos  cla- 
ros, que  usaba  para  estar  en  casa  durante 
las  horas  matutinas.  Y  ocultando  el  rostro 
desmejorado  por  la  tormenta  moral,  cu- 
brióse los  cabellos  cobrizos  con  una  pamela 
de  paja  flexible,  a  listas  blancas  y  azules. 

A  la  puerta  del  hotel  tomó  un  ford. 
El  chauffeur,  al  escuchar  aquella  voz  in- 
fantil, enronquecida  por  el  llanto,  pudo  no- 
tar a  través  del  calado  que  el  ala  del  som- 
brero tenía,  unos  ojos  expresivos  llenos 
de  lágrimas.  Y  a  toda  velocidad  la  con- 
dujo al  sitio  indicado. 

En  el  puente  de  Agua  Dulce,  junto  al 
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paradero  de  los  tranvías,  que  transportan 
a  los  habitantes  de  los  alrededores  capita- 
linos, Gisela  despidió  al  chauffeur  y  tomó 
pasaje  para  Santiago  de  las  Vegas.  Me- 
dia hora  después,  apeábase  en  la  estación 
ferroviaria  de  la  tabacalera  ciudad. 

Durante  aquel  viaje,  su  mente  abstraí- 
da en  el  dolor,  suplicábale  al  personaje  in- 
visible de  todos  los  afligidos,  al  báculo  de 
las  almas  débiles,  piedad  para  su  desespe- 
ración de  mujer  adolorida,  por  los  golpes 
del  vivir,  que  llegara  a  tiempo  de  cuidarla, 
besarla,  salvarla. 

Un  coche  campesino  la  condujo  desde 
el  paradero  a  la  casa  donde  ansiaba  llegar. 
Descorrió  la  trabilla  de  portón  asomado  a 
la  calle,  y  dando  un  grito  expansivo,  corrió 
hacia  el  dormitorio  de  una  delicada  anciana. 

— Mi  viejecita,  ¿cómo  te  sientes,  qué 
has  tenido,  qué  te  pasa? 

— ¡  Mamaíta,  mamaíta  mía ! — gritó  una 
graciosa  pequeña  de  cuatro  años,  que  con 
ropón  de  dormir  y  en  pantuflitas  de  junco, 
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trepaba  por  las  piernas  de  la  llorosa  visi- 
tante. 

— ¡  Mi  hija  querida,  pilla  de  tu  madre ! 
¿Qué  has  tenido,  cariño,  vida,  sangre  mía? 
¿De  qué  estás  enferma? 

— ¡  Ay,  Gisela !  —  exclamó  la  anciana 
queriendo  incorporarse  sobre  las  almona- 
das  y  con  voz  deficiente  por  las  asfixias. — 
¡Hija,  qué  de  angustias!  Lo  que  tiene  es 
una  indigestión.  ¡Es  tan  traviesa  y  tan 
glotona ! . . . 

— Sí,  viejecita  mía,  sí  lo  sé ;  lo  que  tiene 
Pitín  es  nada,  cosa  de  los  niños;  pero  tú, 
cuéntame,  ¿cómo  y  por  qué  has  caído  en 
la  cama? 

— ¡  Ay,  hija !  Ya  yo  di  todo  lo  que  tenía 
que  dar.  He  terminado.  Desearía  vivir 
hasta  que  Pitusa  tuviera  siete  años,  pero 
no  es  posible.  He  vivido  demasiado.  Ya 
no  es  humano  pedir  más . . . 

Mucho  lloró  Gisela  en  la  cocina  colo- 
nial, amplia  y  soturna,  junto  a  la  rústica 
mesa  de  pino,  donde  humeaba  la  sopa  ser- 
vida en  un  plato  de  blanca  porcelana,  por 
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la  mujer  que  cuidaba  la  casa  y  quiso  con- 
fortarla. 

La  enferma  tuvo  una  leve  mejoría  con 
la  llegada  de  la  nieta.  Era  una  viejecita  de 
ochenta  y  cinco  años,  alta,  delgada,  de  ca- 
bellos cenicientos  y  escasos,  inteligentes 
ojos  verdes,  nariz  aquilina  y  menuda  boca 
desdentada.  Había  pasado  por  el  mundo 
envuelta  en  una  aureola  de  bondad  infini- 
ta. Los  dolores  pulieron  su  espíritu  y 
salió  más  brillante  de  todos  los  sufrimien- 
tos, como  el  oro  de  todos  los  crisoles. 

Hija  fué  de  un  rico  isleño,  guajiro  del 
Cacahual,  poseedor  de  algunos  terrenos  de 
sembradío  entre  los  más  fértiles  de  la  pro- 
vincia habanera.  Su  negrada  era  extensa 
cuando  la  esclavitud  en  Cuba.  Cientos  de 
negros  manejaban  los  guayos  y  molinos 
para  el  almidón  y  la  harina  de  maíz,  traba- 
jando noche  y  día,  tratados  como  bestias, 
bajo  el  sangriento  látigo  del  mayoral.  Ga- 
nado vacuno,  gallináceas,  puercos,  bosques 
de  mangos  y  mameyes,  anones  y  nísperos, 
plátanos  y  aguacates,  más  las  huertas  pro- 
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veedoras  de  viandas  y  legumbres  que,  sobre 
serones  puestos  en  borriquillos  y  pencos, 
enviaba  el  enriquecido  guajiro  a  los  mer- 
cados de  las  poblaciones  cercanas. 

El  isleño  era  laborioso,  fuerte,  analfa- 
beto y  alegre.  Tenía  en  la  cumbre  de  una 
loma  el  hovar  que  rodeaba  un  indígeno 
jardín,  donde  las  odoríferas  mariposas, 
diamelas,  galanes,  campanillas  azules  y  me- 
nudas rosas  purpurinas,  embalsamaban  el 
aire. 

Una  guardarraya  de  palmas  ascendía 
desde  el  riachuelo  que  cruzaba  junto  a  la 
falda  de  la  loma,  hasta  la  cima  donde  el 
techado  de  guano  relumbraba  como  plata 
bajo  el  brillante  sol  de  las  Antillas. 

El  piso  de  la  vivienda  era  de  hormigón. 
Las  ventanas  de  balaustres  de  madera,  cu- 
biertos con  el  follaje  del  coralillo  rosa.  La 
sala  de  recibo  adornábase  con  balancines 
de  rejilla,  taburetes,  una  consola  con  tapete 
de  crochett  y  un  guardabrisa  de  cristal 
mostrando  flores  de  tela  y  tomeguines  di- 
secados.  En  un  ángulo,  el  altar  de  la  Vir- 
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gen  del  Cobre,  que  ostentaba  un  cirio  en- 
cendido y  unos  ramos  campestres. 

A  la  derecha,  comunicándose  por  una 
puertecilla,  estaba  la  alcoba  del  matrimo- 
nio, luciendo  el  ancho  tálamo  en  forma  de 
carroza,  vestido  con  el  mosquitero  de  tul 
y  colgaduras  de  seda  amarilla,  el  ruedo  y 
los  cobertores  de  bordados  madapolanes. 
Frente  al  tálamo,  el  tocador  de  caoba  estilo 
Luis  XV  colonial,  y  el  guardarropa  inmen- 
so, suficiente  a  contener  el  vestuario  de  toda 
la  familia.  Esta  componíase  del  hijo  mayor 
y  cuatro  muchachas  alegres  y  bonitas.  El 
dormitorio  del  primogénito  lucía  los  tro- 
feos del  campesino  inteligente  y  rico:  ma- 
chetes, escopetas,  cuernos  de  caza,  cuchi- 
llos de  monte.  Junto  al  colgadizo  donde  se 
comía  y  estaban  la  cocina,  despensa  y  la- 
vadero, desembocaba  la  alcoba  de  las  mu- 
chachas, mostrando  los  dos  lechos  de  hierro 
y  esmalte,  el  arcón,  los  costureros  y  las 
mecedoras,  entre  jofainas  de  cristal  y  tina- 
joncitos  de  barro,  que  guardaban  el  agua 
giempre  fresca. 
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Ellas  eran  unas  jovencitas  de  talle  er- 
guido, largos  cabellos  castaños,  dientes 
muy  blancos  y  nacarada  tez.  Hacendosas, 
hábiles  en  los  menesteres  de  la  cocina  y  la 
repostería.  Descuartizaban  el  cerdo,  hacían 
longanizas,  carne  para  conservar  en  su  pro- 
pia grasa  dentro  de  tinajones  de  barro,  vi- 
nagre de  plátanos  maduros,  tamales  de 
maíz,  pollos,  pavos  y  chayotes  rellenos,  pu- 
dines de  calabaza  y  conservas  de  coco,  gua- 
yaba y  pina.  También  construían  sus  ja- 
bones con  la  hiél  de  las  reses  y  la  simiente 
de  la  sandía.  Sus  polvos  de  tocador  con  la 
cascara  del  huevo  y  el  perfume  del  jazmín. 
Y  sus  mejillas  eran  tersas  y  suaves,  como 
pétalos  de  rosas. 

Durante  los  domingos,  día  de  visita  en 
la  casa  del  rico  sitiero,  los  jóvenes  amigos 
sentados  en  el  portal  sombreado  por  unas 
matas  de  café,  tocaban  las  bandurrias  y  el 
guayo,  repiqueteando  con  los  dedos  en  la 
piel  de  su  taburete,  el  negro  más  viejo  de 
la  dotación,  y  chocando  los  palillos,  el  quin- 
ceno mulatico  liberto,  mientras  las  cuatro 
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señoritas  bailaban  alternativamente  un 
criollo  zapateo  con  el  mejor  bailador  de  los 
contornos. 

Ellas  vestían  los  amplios  trajes  de  mu- 
selina blanca,  llena  de  ramos  en  colores; 
trajes  de  talle  muy  estrecho,  cortas  man- 
gas de  globo,  ahuecadas  faldas  llenas  de 
volantes  y,  como  atavío  final,  en  las  tren- 
zas cobrizas  de  abundoso  pelo,  las  maripo- 
sas perfumando  la  nuca  llena  de  rizitos. 

Ellas  cantaban  y  bailaban  con  ingenuo 
donaire  las  coplas  guajiras,  abriendo  sus 
pericones  de  papel,  a  cuya  borla  prendían 
el  pañuelo  de  seda  azul  o  rosa.  Y  la  punta 
de  sus  diminutos  zapatitos,  bordaba  en  el 
hormigón  del  piso,  la  cadencia  musical,  ale- 
gre y  sentimentalísima. 

Así,  antaño,  vivió  la  octogenaria  en- 
ferma, hasta  que  decidiera  casarse,  para 
salir  del  hogar  paterno  quebrantado  con  las 
discordias  de  sus  mayores,  y  ser  la  señora 
madre  excesivamente  celosa  del  fuerte  y 
decidor  marido,  sobre  quien  los  años  pa- 
saban sin  dejar  huellas. 
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Antoñita  era  la  más  espiritual  de  las 
muchachas,  y  sufría  con  las  desavenencias 
de  sus  padres.  Enamorada  y  correspondi- 
da de  un  joven  escribiente  del  Ayunta- 
miento bejucaleño,  quiso  casarse  lo  más 
rápido  posible,  ya  que  sus  hermanas  ma- 
yores hiciéranlo  prontamente,  y  ella  no 
contrariaba  con  tal  enlace  la  voluntad  o 
gusto  de  sus  progenitores. 

Casóse ;  pasaron  los  años ;  murieron  sus 
hijos  en  edad  temprana.  Le  quedó  una  nie- 
tecita  loca.  El  invulnerable  isleño,  algo 
menguada  su  fortuna  durante  la  guerra  de 
los  diez  años,  apareciósele  un  día  a  doña 
Antoñita,  entregándole  una  pequeña  de 
nueve  meses,  tierna,  rubia  y  saludable  co- 
mo un  fruto  de  terreno  fértil  y  abonado. 
j  Era  el  último  retoño  del  guajiro  viudo, 
famoso  en  toda  la  comarca  por  sus  dineros 
y  sus  aventuras! 

Doña  Antoñita  cuidó  a  la  pequeña,  de- 
positando en  la  nene  todo  el  estimable  cau- 
dal de  su  ternura  equilibrada  y  recta.  La 
niña  creció  linda  y  candorosa.   Y  se  casó. 


21 


Y  doña  Antoñita  tuvo  nietos  adoptivos, 
alegres,  inteligentes  y  graciosos  como  figu- 
linas humanas.  Entonces,  a  los  catorce  lus- 
tros de  nacida,  comenzó  el  via-crucis  más 
doloroso  de  doña  Antoñita.  Murió  la  dulce 
hija  adoptiva  casi  de  repente,  a  los  treinta 
y  seis  años,  cuando  ella  postrada  en  una 
cama  sufría  los  dolores  de  una  pierna  rota, 
y  la  desesperación  de  ver  huerf  anitas  a  las 
cinco  pequeñas,  desde  trece  años  a  catorce 
meses. 

Su  via-crucis  fué  horrible . . . 

Así  pensaba  Gisela  frente  al  plato  de 
sopa  fría,  donde  iban  cayendo  gruesos  la- 
grimones desprendidos  de  sus  ojos,  abs- 
traídos en  las  escenas  del  pasado. 

Transcurrieron  quince  días.  Doña  An- 
toñita mejoró.  Se  le  quitaron  los  dolores 
de  la  pierna  rota,  que  durante  algunos  años 
estuvieron  mortificándola.  Su  pulso  era  in- 
termitente y  acelerado.  Gisela  dábale  jugo 
de  frutas  con  yemas  de  huevo  batidas  en 
azúcar,  pollitos  en  sopa,  baños  de  cama  con 
jabón  perfumado,  vinos  reconfortantes,  y 
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la  buena  viejecita,  sonriendo  escéptica,  de- 
cía : — ¡  Me  cuidas  para  los  gusanos ! — Y  en 
sus  delirios  de  agonizante,  llamaba  a  las 
hermanas  muertas  hacia  muchos  años,  a  la 
madre  inolvidada,  al  marido  venerado,  a  la 
última  nietecita  que  viera  agonizar. 

Doña  Antoñita  murióse  un  anochecer 
de  Julio,  entre  los  brazos  de  Gisela,  sin 
agonía  dolorosa,  rodeada  de  varios  miem- 
bros femeninos,  pertenecientes  a  las  fami- 
lias más  estimadas  de  aquel  pueblo  que  la 
distinguía,  por  su  generosidad  nobilísima. 

Y  Gisela  vióse  frente  a  la  vida,  sola 
para  combatir  sus  errores  y  satisfacer  sus 
necesidades.  Con  una  pequeña  de  cuatro 
años  e  ignorante  de  la  primogénita  de  ocho, 
separada  del  regazo  maternal  por  el  padre 
inconsciente,  cuando  una  epidemia  de  tifus 
arrasara  el  hogar  de  la  sensible  mujercita, 
arrebatándole  un  hijo  inválido  de  dos  años 
de  edad,  rubio  y  hermoso,  a  semejanza  de 
los  querubines  que  muestran  las  pinturas 
célebres,  y  a  una  hermanita  de  siete,  gra- 
ciosa y  sentimental,  parecida  a  esos  ánge- 
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les  que  contemplaron  en  sus  alucinaciones 
las  histéricas  vírgenes  del  catolicismo. 

Fueron  entonces  para  la  joven  predes- 
tinada a  todos  los  grandes  conflictos  de  la 
vida  psíquica,  las  horas  más  inquietas  y 
las  esperanzas  frustradas. 

La  casona  pueblerina,  donde  nacieran 
sus  hermanos  y  murieran  sus  mayores, 
transfigurábase  con  las  elucubraciones  que 
Gisela  ponía  en  práctica. 

El  patio  jardín,  donde  antaño  hubieron 
granados,  higueras,  jazmines,  rosas  y  un 
parral,  era  un  salón  al  aire  libre  con  piso 
cementado.  Ella  rompía  el  piso  y  sembra- 
ba flores.  En  cada  testero  separante  de 
una  a  otra  habitación,  los  tinajoncitos  de 
barro  mostraron  las  guías  de  las  piscualas 
y  coralillos.  Cubriendo  la  pequeña  tapia  de 
mampostería  que  separa  las  viviendas,  las 
alubias  y  calabazas  extendieron  el  verde 
follaje.  Las  macetas  de  barro  lucían  gera- 
nios, albahacas  y  begonias.  Los  muebles 
precisos  y  humildes  fueron  pintados.  Los 
pisos  viejos,  carcomidos  y  rotos,  bañaban- 
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se  a  diario.  La  loza  relumbraba  en  el  apa- 
rador, pese  a  la  avalancha  de  insectos  que 
regaba  el  verano.  Y  los  tapetes  de  viejos 
encajes,  ponían  su  nota  de  humilde  bienes- 
tar en  los  escaparates  desinfectados  con 
naftalina,  y  en  todos  los  testeros,  tocado- 
res y  mesas. 

Gisela  distraía  la  pérdida  irreparable 
de  la  hacendosa  viejecita,  rejuveneciendo  el 
hogar  que  tanto  amara  la  que,  abandonan- 
do el  mundo  tangible,  hacíase  dueña  vene- 
rada del  que  la  joven  llevaba  en  sí  misma. 
Así,  después  de  nueve  años  de  ausencia, 
rehizo  aquel  albergue  familiar  que  fuera 
destartalado  por  sus  desventuras  primave- 
rales. 

Frente  a  la  hoja  escritorio  de  un  libre- 
ro, ella  mentalmente  reconstruye  su  pasa- 
do. Mira  los  ensueños  rotos,  las  esperan- 
zas anémicas,  la  realidad  abrumante ;  y  mi- 
diendo sus  energías  intelectuales,  aquilata 
el  valor  moral  de  las  convicciones.  Luego 
contempla  en  un  espejo  aquella  menuda  fi- 
gurita de  ovalado  rostro,  expresivos  ojos, 
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boca  grande  y  purpurina,  frente  helénica 
y  nariz  de  pillete.  Sonríe.  Por  sus  nervios 
juguetea  el  optimismo  del  artista  incólume. 
— ¡Todavía  no  estoy  rota! — se  dice  bajo  el 
estremecimiento  de  la  embriagante  inspi- 
ración.— Soy  una  porcelana  resquebraja- 
da, pero  de  inestimable  valor  artístico. 
Algún  museo  me  comprará.  Y  entonces 
cumpliré  mi  cometido.  Me  llenarán  de  flo- 
res en  las  noches  de  fiesta  y  los  jóvenes 
irán  a  besarse  trémulos,  al  amparo  de  mi 
sitial  decorativo. . . 

El  artista,  como  el  apóstol,  siente  la  ne- 
cesidad imperiosa  de  tener  admiradores, 
imitadores  y  propagandistas.  De  tener  un 
templo  y  un  altar.  Devotos  y  faná- 
ticos. El  artista,  como  el  apóstol,  deshoja 
su  espíritu  en  el  alma  de  las  multitudes,  y 
en  cada  espíritu  admirador  deja  un  pétalo 
de  su  rosal.  El  artista,  como  el  apóstol,  ne- 
cesita del  elogio  y  de  la  crítica.  Por. eso 
Gisela  abrió  un  cuaderno  y  escribió  unos 
versos,  donde  recopilaba  rítmicamente  su 
sentir. 
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Así  decían: 

AHORA 

Ahora  que  mi  cuerpo  ya  hecho  y  menudo, 
como  bayadera  de  nuevo  marfil, 
siente  bajo  el  beso  del  sol  rubicundo 
florecer  sus  ansias,  ¡  lirios  del  vivir ! 

Ahora  que  mis  ojos  han  llorado  mucho, 
y  son  como  fuentes  de  limpio  cristal, 
donde  se  retratan  todos  los  Conjuros, 
que  vertió  mi  Sino,  trágico  y  astral. 

Ahora  que  las  pomas  de  mi  frágil  busto 
vertieron  sus  mieles,  jugosas,  maduras, 
como  surtidores  de  un  líquido  puro, 
sobre  el  cantarillo  de  mi  desventura. 

Ahora  que  mis  plantas  recorren  los  bruscos 
peñascos  hirientes  de  las  cumbres  álgidas, 
y  mis  manos  pálidas,  los  velos  obscuros 
de  todo  misterio  descorren  aladas. 

Ahora  que  musitan  mis  labios  purpúreos 
la  oración  que  hace  temblar  la  montaña, 
comprendo  mi  Arte  y  obtengo  su  escudo; 
j  y  desnuda  canto  bajo  el  Sol  que  mata ! 

Desahogado  aquel  torrente  de  artística 
emotividad,  peinóse  los  bucles  distendidos 
por  su  espalda,  y  vistiendo  un  traje  negro 
desprovisto  de  adornos  y  de  fácil  hechura, 
mangas  cortas,  descote  modesto,  talle  lar- 
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go,  falda  lisa ;  y  con  la  tez  muy  pálida  y  los 
ojos  brillantes,  de  mirada  triste,  aguardó 
en  la  saleta  la  visita  de  costumbre :  un  joven 
de  treinta  veranos  a  quien  ella  dispensaba 
su  afecto.  En  tanto,  el  abúlico  padre  y  ca- 
riñoso abuelito,  revisaba  los  periódicos,  y 
dormíase  la  pequeña  sobre  las  faldas,  al 
arrullo  de  la  tierna  canción  maternal. 

Las  veladas  familiares  desarrollábanse 
sin  otro  aliciente  que  las  charlas  retrospec- 
tivas del  señor  Lozasgarbas,  pésimo  narra- 
dor, debido  a  su  endémica  prosodia  y  a  la 
pobreza  de  imaginación  que  le  caracteriza. 
Sus  relatos  carecen  de  color  descriptivo: 
son  escuetos  como  un  paisaje  polar.  Gisela 
soportaba  la  esterilidad  narrativa  con  has- 
tío y  desolación,  y  el  visitante  amorfo  dor- 
míase sin  escrúpulo. 

Una  mañana  en  que  descansando  sobre 
la  chaisselongue,  cargada  de  libros  y  cua- 
dernos, fumaba  un  cigarrillo  y  pulíase  las 
uñas,  concentrándose  en  sí  misma  tuvo  la 
clave  de  aquel  desequilibrio. — Soy  profesa 
del  Arte — díjose  con  alegría  enfermiza. — 
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Me  confesaré  con  el  público.  El  artista 
tiene  un  hogar,  que  es  el  mundo;  una 
familia,  representada  por  la  humanidad,  y 
un  sacerdote,  a  veces  venerable  y  otras  des- 
preciable, que  se  nombra  Critica.  Escribiré 
mi  vida.  Me  pesan  los  recuerdos.  Me  abru- 
ma el  pasado.  Quiero  quitarle  a  mi  espíritu 
la  túnica  rota.  Deseo  vestirle  de  nuevo  y 
antes  necesito  despojarle.  El  verano  le 
pide  a  mi  espíritu  el  baño  de  la  sinceridad 
y  los  blancos  ropajes  de  la  alegría. 

Abrió  un  cuaderno.  Tomó  la  pluma. 
Las  letras  negras  fueron  dejando  el  alma 
clara. 

Comencemos  a  leer  sus  confesiones. 


CAPITULO  I 

El  gran  poder  imaginativo. 
— Divagaciones  y  remembran- 
zas. 

Estoy  viviendo  el  año  mil  novecientos 
veinte  y  dos,  transcendental  para  mi  país, 
que  sufre  el  desequilibrio  del  siglo  reinante 
(o  séase  siglo  veinte  de  la  era  cristiana) 
con  más  armónico  descabellamiento  que  na- 
ción alguna  en  todo  el  globo  terráqueo. 

Armoniosa  mezcla  de  razas :  africana, 
celta,  mongólica,  indoamericana.  Ponche 
de  religiones  y  leyes,  quédanle  como  recon- 
fortante a  esta  sociedad  de  antagónicas 
razas  mezcladas:  templos  para  los  fieles 
cristiano  -  católico  -  espiritistas,  masónico- 
ateos ;  jueces  para  la  democracia  aristocrá- 
tica y  la  burguesía  dinástica  bolshevike. 

El  país  en  quiebra  durante  los  prime- 
ros meses  del  mil  novecientos  veintiuno, 
mudó  de  Presidente;  y  en  el  transcurso  de 
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trescientos  sesenta  y  cinco  días  que  tiene  el 
año  desaparecieron  nueve  millones  de  pesos 
del  tesoro  que  recaudaba  exhausto  para 
contener  la  crisis  y  el  pánico  nacional. 

Los  americanos  intervinieron  con  el  go- 
bierno cubano  para  moralizar  el  país,  co- 
piando textualmente  sus  palabras. 

El  opio,  la  morfina,  heroína  y  cocaína, 
entran  fantásticamente,  como  pálidas  si- 
renas de  helado  cristal,  por  el  esplendoro- 
so puerto  de  la  Habana,  donde  se  deshacen 
y  evaporan. 

Las  hormigas  nacionales  acuden  a  car- 
gar los  terrones  heroicos. 

La  juventud  cubana  duerme  y  sueña, 
mientras  el  país  naufraga  por  carecer  de 
timonero. 

Un  famíHar  ministerio,  perteneciente  a 
una  famosa  península,  agita  el  viejo  cara- 
col marino  y  atrae  las  facturas  heroicas,  in- 
troducidas por  la  histórica  frontera  hasta 
los  puertos  de  la  península,  en  cuyos  barcos 
llegan  a  esta  bulliciosa  y  ardiente  capital. 

Los  representantes  del  monárquico  go- 
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bierno  europeo  son  piadosos  y  caritativos. 
Facilitan  el  embarque  y  desembarque  de  los 
terrones  adormecedores,  para  que  los  cu- 
banos experimenten  sin  pesar,  la  extrac- 
ción de  la  cachorrita  que  le  arrebataron  a 
la  leona  europea. 

Y  bajo  el  cielo  azul  y  los  esbeltos  pal- 
mares besados  por  el  atlántico,  los  cuba- 
nos duermen  y  sueñan  paisajes  y  episodios 
ultr  ahúmanos. 

¡Delicioso  país,  envuelto  en  el  cendal 
que  va  tendiendo  sobre  la  tierra  toda,  el 
espíritu  sutil  de  la  adormidera  asiática! 


Entre  los  días  del  final  y  principio  de 
año,  cumplí  veinte  y  cinco. 

Y  según  mis  apreciaciones,  el  10  del 
diciembre  pasado  he  vuelto  a  nacer. 

Estoy  en  pañales  para  comenzar  a  vi- 
vir la  vida,  con  la  suficiente  experiencia  que 
me  permita  exprimirla  sin  rodeos. 

Guardo  bajo  el  sudario  de  la  tierra  fér- 
til, sobre  la  cual  se  levanta  la  población  ta- 
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bacalera  de  Santiago  de  las  Vegas,  los 
afectos  más'  desinteresados. 

En  estos  días  lluviosos  del  otoño,  páse- 
me las  horas  reconstruyendo  mentalmente 
el  pasado  que  viví. 

Recuerdo  que  de  niña,  cuando  tronaba 
durante  la  tormenta,  me  decían: — El  papá 
Dios,  allá  en  el  cielo,  tira  las  mesas  y 
los  armarios,  porque  le  han  puesto  furioso 
sus  hijos  majaderos. 

Y  yo,  reflexionando,  miraba  el  infinito 
y  decíame: — Si  papá  Dios  vive  allá  en  el 
cielo,  tendrá  también  un  cielo  y  un  Dios. 
¿Y  el  otro  Dios?  Otro  cielo  y  otro  Dios. 
¿Y  el  otro?... 

Y  cargada  la  cabecita  por  tan  lógica 
reflexión,  quedábame  dormida  en  el  peque- 
ño balancín  de  mimbres. 

Era  yo  una  niñita  menuda  de  carnes, 
blanca,  rubia,  de  ojos  pardos,  inquieta  y 
sentimental,  según  los  retratos  de  la  infan- 
cia y  los  relatos  de  mis  mayores. 

Padecía  unos  ataques  de  nervios  muy 
temidos,  por  los  muebles  de  mi  casa. 
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Bajo  aquel  aspecto  de  muñeca  endeble, 
alimentábase  un  espíritu  elástico,  sensible 
y  fuerte. 

Tenía  un  poder  de  imitación  asombroso. 

A  los  cinco  años,  una  noche  me  llevó  mi 
padre  a  las  representaciones  de  un  Circo 
ambulante,  y  desde  entonces,  hasta  que  fui 
muchacha,  no  volví  a  presenciar  tan  infan- 
til espectáculo,  por  haberlo  prohibido  mi 
madre  al  observar  las  maromas  que  yo  eje- 
cuté al  día  siguiente. 

Por  las  mañanas  hacía  sobre  mi  lecho 
representaciones  absurdas.  El  mosquitero 
fungía  de  bambalinas;  colocaba  las  almo- 
hadas como  concha  y  bancos;  y  allí  era  el 
gritar  y  accionar  y  descolgarme  de  las  cor- 
nisas de  hierro,  dando  vueltas  de  carnero, 
y  entrar  y  salir  como  una  anguila  por  los 
anchos  enrejados  del  barandaje. 

En  las  mañanas  lluviosas  o  de  invierno 
dedicábame  a  sembrar  el  pánico  en  el  es- 
píritu de  mis  hermanas  pequeñas.  Envuel- 
ta en  una  sábana  blanca,  con  los  párpados 
vueltos  hacia  afuera,  mostrando  el  rojo,  y 
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la  mirada  bizca,  rebuznaba  y  cacareaba  sin 
articular  los  labios  abiertos. 

Era  de  admirar  que  aquella  chiquilla 
paliducha,  delgadita  y  sentimental,  poseye- 
ra una  voz  tan  potente.  Cantaba  como  ti- 
ple, como  tenor;  imitaba  el  rebuzno,  caca- 
reo y  maullido  de  los  cruadrúpedos,  galli- 
náceas y  felinos.  Y  sobre  todo,  tan  inquie- 
ta, que  hubiérase  creído  que  después  de 
aquel  derroche  de  energías,  forzosamente 
aquietárame.  ¡Nada  de  quietud!  Persi- 
guiendo a  mis  hermanitas,  medrosas  y 
rientes,  corríamos  a  refugiarnos  en  la  al- 
coba y  el  lecho  de  nuestra  madre,  que 
amamantando  a  la  pequeña  de  meses,  pro- 
testaba del  bullicio  y  del  desorden. 

¡Oh  la  algarabía  de  todas  cantando  a 
coro,  junto  a  la  bondadosa  y  linda  mamá, 
en  el  revuelto  lecho  donde  naciéramos,  y 
envueltas  por  la  dulce  penumbra  de  la  al- 
coba ! 

Allí  era  el  reír  sin  tasa  y  el  gritar  sin 
freno. — ¡  Basta !  A  marcharse  y  a  vestirse 
que  voy  a  levantarme. — Y  todas  a  la  vez, 
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repentinamente  calladas,  volvían  a  sus  Ga- 
mitas a  ponerse  las  medias  y  los  zapatos. 

Terminado  el  desayuno:  frutas  y  cua- 
jadas de  leche,  mi  madre  me  mandaba  a 
estudiar.  Mi  abuela  levantaba  la  tapa  del 
piano  y,  amodorrada  por  la  digestión  y  el 
retozo,  mientras  la  mañana  transformába- 
se en  tarde,  la  cuadra  de  mi  casa  era 
invadida  por  el  do,  re,  mi,  fa,  sol  de  mi 
piano. 

Los  crepúsculos  invernales  prendían  so- 
bre mi  espíritu  infantil  una  indefinida  nos- 
talgia. Mis  piernas  deseaban  correr  sin 
freno,  y  toda  yo  sufría  por  no  tener,  como 
en  los  libros  de  cuentos,  bosques  umbrosos 
y  praderas  de  amapolas  y  margaritas. 

Todo  se  reducía  a  estropearle  a  mi 
abuela  el  cuidado  jardincito  del  patio,  don- 
de mi  imaginación,  ampliándolo,  figurába- 
se caminos  tortuosos,  bajo  la  enmarañada 
selva  umbría,  de  un  anón  enlazado  a  un 
granado  y  a  una  higuera,  por  las  diamelas 
y  mosquetas.  Seguíale  el  palacio  encan- 
tado de  la  bella  durmiente,  a  quien  yo  des- 
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pertaba  representando  al  príncipe,  con  un 
birrete  de  papel  estraza  lleno  de  plumas 
arrancadas  a  un  gallo,  en  pantaloncitos  in- 
teriores, con  una  espada  de  palo  sujeta  por 
un  cordel  a  la  cintura,  una  escarcela  de 
cuero  (portamonedas  robado  a  mi  abuela) 
y  una  elegante  capa  negra  de  gasa  y  mosta- 
cilla— muy  del  uso  de  las  señoras  puebleri- 
nas para  salir  durante  la  prima  tarde  a 
cumplir  visitas — completaba  y  enriquecía 
mi  principesca  indumentaria. 

Fingíame  la  ventanuca  del  cuarto  de 
baño,  encaramado  sobre  el  ancho  arriate, 
la  ojiva  medioeval  del  castillo  silencioso; 
las  anchas  piedras  verdosas,  colocadas  co- 
mo peldaños  a  la  puertecita  de  entrada,  la 
espléndida  escalera  que  conducía  hasta  el 
regio  portón,  y  el  tronco  seco  de  un  na- 
ranjo, derrumbado  por  un  temporal  bajo 
el  ventanillo,  la  góndola  en  que  me  llevaría 
a  la  princesa. 

Una  tina  de  hojalata  donde  nos  bañá- 
bamos, llena  de  almohaditas  y  cojines,  era 
el  suntuoso  lecho  en  que  dormía,  desde  ha- 
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cía  cien  años,  la  princesita  de  las  trenzas 
de  oro.  Representábala  mi  hermana  se- 
gunda, vistiendo  un  traje  de  larga  cola, 
que  era  una  sobrecama  de  crochet  con  am- 
plios flecos  arrastrados  a  la  espalda,  y  en 
la  frente  una  soga  de  dos  varas,  que,  des- 
flecadísima,  fingía  las  rubias  y  largas  tren- 
zas. 

Los  rústicos  canteros  del  patio,  rodea- 
dos de  golletes  de  botellas,  circundando  los 
macizos  de  violetas,  embelesos  y  cagigales, 
como  decoración  del  piso  de  cuadradas  lo- 
sas rojas,  representaban  los  parterres  del 
parque,  por  donde  teníamos  que  cruzar 
amorosamente  la  princesa  y  yo,  hasta  la 
góndola  del  bosque  umbroso,  atravesado 
por  el  poético  río  color  de  sangre. 

Aun  siendo  varias  hermanas,  yo  como 
primogénita,  fui  la  preferida.  Después  de 
mi  nacimiento  tuvo  mi  madre  tres  hermo- 
sos niños,  que  murieron  de  meses.  Y  mi 
figurita  de  aspecto  delicado,  y  mi  carácter 
comunicativo  y  alegre,  hicieron  que  se  me 
mimara  y  cuidara  esmeradamente.  Los  f  a- 
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miliares  y  amigos,  mi  padre,  mi  madre,  mi 
abuela,  todos  eran  a  complacerme  y  a  ce- 
lebrarme, cuidando  de  no  engreirme. 

Tres  cosas  de  la  infancia  recuerdo  con 
verdadera  melancolía:  el  repique  de  las 
campanas  que  las  torres  de  la  iglesia  de  si- 
llería, barnizada  por  la  pátina  de  dos  si- 
glos, ostentan  como  joyas  de  sonoridades 
hechizantes;  los  bautizos  de  mis  muñecas, 
y  los  viajes  a  la  Habana  en  el  ferroca- 
rril que  atraviesa  los  verdes  campos,  inun- 
dados de  un  sol  brillantísimo. 

Mis  pequeñas  dolencias  infantiles  po- 
nían en  conmoción  a  todo  el  vecindario 
cuando  tenía  que  tomar  la  medicina.  ¡  Cómo 
recuerdo  el  aspecto  de  mi  madre,  con  sus 
dos  largas  trenzas  de  cobre,  su  larga,  en- 
tallada y  tupida  bata  de  olán  y  encajes,  su 
rostro  nacarado  de  helénica  frente,  brillan- 
tes ojos,  purpurinos  labios,  la  que  sonrien- 
do maternal  colocaba  sobre  mi  cama  un 
estuche  de  terciopelo  rojo  con  cerradura  de 
plata,  donde  habían,  para  mi  regocijo  y 
condescendencia  a  tomar  la  medicina,  ca- 
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denas  de  oro,  brazaletes,  guardapelos  y 
monedas  de  cinco  duros,  áureas  y  tinti- 
nantes ! 

Mientras  mi  madre  torcía  cigarros,  o 
fabricaba  encajes,  el  negro  Tata  y  la  negra 
muda,  esclavos  libertos  de  mi  abuela,  ocu- 
pábanse de  los  menesteres  caseros,  dirigi- 
dos por  la  niña  amita. 

Mi  padre  pintaba  retratos  y  paisajes, 
decoraciones  de  teatro  y  anuncios  ilustra- 
dos. Era  un  pintor  mediocre,  de  regular 
estatura,  rubio  y  superficialmente  feliz. 

Desde  la  edad  de  cuatro  años  emborro- 
naba yo  las  paredes,  poniendo  mi  nombre  y 
apellidos.  Y  extasiábame  durante  horas  en- 
teras mirando  la  portada  verde,  llena  de 
sandiegos,  de  un  libro  de  lectura.  , 

En  una  lámina  se  leía:  "Lucia  mira  la 
vaca,  la  vaca  da  leche".  Lucía  era  una  niña 
rubia  vestida  de  rojo;  la  vaca  era  blanca  y 
negra;  y  ambas  estaban  en  un  prado  de 
abiertas  margaritas.  Mi  naturaleza  intré- 
pida encontraba  pequeño  e  insuficiente  to- 
do el  marco  donde  se  desenvolvía. 
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Un  parque  de  álamos  y  rosales  frondo- 
sos que  al  fondo  de  mi  casa  había,  en  de- 
senfrenada carrera  recorríalo,  saltando  los 
altos  y  largos  bancos  de  piedra  que,  junto 
a  las  palmas  reales,  bordeaban  la  fuente  de 
pila  en  espiral  y  erguido  surtidor,  cuyos 
grifos  lanzaban  columnas  de  agua  desde 
las  alturas  hasta  el  depósito,  donde  las  ji- 
coteas  reproducíanse. 


CAPITULO  II 

La  infantil  soñadora. 

Luego  cayéronse  los  menudos  dienteci- 
tos  de  leche  y,  en  su  lugar,  asomaron  dos 
hachas  de  marfil  apropósito  para  derribar 
árboles  en  el  país  de  las  muñecas. 

Los  rizos  fueron  recogidos  en  trenzas. 
Los  brazos  y  las  piernas  largiruchos  y  tos- 
tados por  el  sol.  La  bonita  nene  habíase 
transformado  en  una  flacucha  grandullona 
de  ojos  vivos  y  boca  grande. 

Era  desaplicada.  Solamente  hacía  pro- 
gresos en  la  música,  gracias  a  que  me  im- 
ponían dos  horas  de  sonantes  arpegios  y 
escalas. 

Iba  siempre  al  Colegio  con  la  bolsa  lle- 
na de  panes  con  carne  asada  y  picadillo, 
dulce  de  guayaba,  bollos  de  chocolate,  bo- 
niatos asados  y  todo  lo  que  podía  transpor- 
tar de  la  mesa  de  mi  casa  al  pupitre  que 
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ocupaba  en  el  aula.  Esos  panes  eran  re- 
partidos, durante  las  lecciones,  entre  las 
niñas  que  llevaban  poca  merienda.  ¡Era 
delicioso  el  apetito  de  la  prima  tarde !  Mien- 
tras la  maestra  explicaba  los  nombres  de 
los  huesos  que  tiene  el  esqueleto  humano, 
frente  a  la  pizarra  negra  que  mostraba  uno 
pintado  con  yeso,  nosotras,  bajando  de  vez 
en  vez  la  cabeza  hasta  la  carpeta  del  pu- 
pitre, triturábamos  con  prisa,  hambre  y 
temor,  un  bocado  sabrosísimo. 

A  la  hora  del  recreo,  en  el  traspatio, 
donde  había  un  fresco  y  susurrante  plata- 
nal, organizábamos  el  juego  de  bandidos  y 
policías.  Las  niñas  pusilánimes  formaban 
el  ejército;  la  banda  de  facinerosos,  las 
arriesgadas.  Casi  siempre  era  yo  capitana 
de  bandidos.  Y  venga  el  correr  velozmen- 
te, los  choques  de  las  unas  con  las  otras, 
el  rompernos  los  vestidos,  magullarnos  el 
cuerpo  y  tornar  a  la  clase  cuando  la  con- 
serje sonaba  la  campanilla  prohibiendo  el 
recreo;  quemadas  del  sol,  los  ojos  brillan- 


43 

tes,  las  piernas  adoloridas  y  la  imagina- 
ción despejada. 

Luego,  en  mi  casa,  eran  los  patines,  la 
comba,  la  pelota.  Durante  la  noche  jugá- 
bamos al  corro,  hacíamos  cuentos  y  fingía- 
mos escuelitas  y  representaciones  de  teatro. 
Y  siempre,  siempre  a  jugar  sin  cansarme 
un  instante,  por  más  que  viera  a  mis  ami- 
gas ahitas  de  tanto  retozo  y  distracción. 

Los  libros  de  cuentos  me  hablaban  de 
poéticos  bosques,  amplios  ríos,  misterio- 
sas grutas  y  jardines  inmensos.  Yo  de- 
seaba verlos  y  gozarlos.  ¡  Las  montañas 
coronadas  de  nieve,  los  ventisqueros  y  las 
cascadas!  ¡Todos  los  paisajes  en  rosa  y 
gris  que  mi  patria  no  tiene! 

No  disfrutar  más  verde  que  el  del  jar- 
dín de  mi  casa,  el  patio  del  colegio,  el  par- 
que de  los  álamos  y  las  palmeras  y  el  que 
se  ve  cerrando  las  anchas  calles  del  pue- 
blo, joh,  no!;  yo  soñaba  con  salir  sola  en 
un  día  nublado  y  muy  frío,  de  aire  cortante 
y  sol  débil,  llegar  a  las  afueras  del  pueblo 
y  perderme  por  un  bosque  de  árboles  in- 
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mensos,  entrelazados  los  unos  a  los  otros, 
a  través  de  cuyo  follaje  altísimo  penetrara 
el  sol  sembrando  el  césped  con  áureas  len- 
tejuelas ;  bordear  un  río  lleno  de  lirios  mo- 
rados, nenúfares  blancos  y  cisnes  gallar- 
dos, hasta  donde  desbocárase  en  cascada, 
junto  a  la  brusca  montaña  de  helados  pi- 
cachos. Y  allí,  asustada  de  mi  soledad,  que 
me  sorprendiera  una  viejecita  jibosa,  por- 
tando un  haz  de  leña  sobre  sus  débiles  hom- 
bros; quitarle  aquella  carga  y  decirla: — 
Buena  señora,  ¿  cuál  es  el  camino  de  mi  ca- 
sa?— Y  ella,  misteriosa,  conduciríame  has- 
ta un  castillo  de  gruesas  almenas  recama- 
das de  hiedra  y  altivas  torres,  donde  los 
buhos,  las  cornejas  y  las  grullas  aposentá- 
ranse  cabalísticamente.  Sobre  los  fosos, 
revestidos  por  el  enmarañado  follaje  de  las 
purpurinas  rosas,  encima  del  tendido  puen- 
te y  del  gallardo  corcel  blanco,  un  princi- 
pito  de  largos  bucles  rubios  y  encarnado 
traje  de  fino  terciopelo,  portaría  una  bru- 
ñida espada,  invitándome  a  compartir  su 
cabalgadura,  que  yo  aceptaba  muy  agrade- 
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cida.  Y  enlazados  y  felices,  bajo  las  tími- 
das estrellas  vespertinas  y  los  argentados 
rayos  de  una  hermosa  luna  amarillenta,  Ue- 
variame  hasta  la  entrada  del  pueblo.  Claro 
está  que  íbamos  comiendo  ciruelas  y  ha- 
blando de  nuestro  brillante  porvenir. 

¡Pobre  chiquilla,  ingenua,  soñadora!... 

Yo  iba  creciendo  y  contadas  veces  me 
sacaban  a  pasear  por  las  escuetas  calles  del 
pueblo.  Suprimido  el  correr  mucho,  me 
cuidaban  escrupulosamente.  Las  horas  de 
arpegios  y  escalas  imponíanseme  con  rigor. 
Y  mi  madre  revisaba  mis  libretas,  prohi- 
biéndome la  lectura  de  libros  que  no  fuesen 
de  estudio. 

Por  entonces  comencé  a  experimentar 
deseos  y  ambiciones. 

Los  libros  de  cuentos  me  hablaron  tam- 
bién de  palacios  en  la  Persia,  donde  los  ta- 
pices, alfombras,  cojines  y  muebles  eran 
maravillosos,  al  par  que  las  piedras  precio- 
sas encontrábanse  tan  abundantes  como  en 
las  playas  los  caracoles  y  las  conchas. 

Y  comparando  toda  aquella  grandeza 
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que  halagaba  mi  sutil  y  refinado  espíritu 
de  artista,  con  los  muebles  de  mi  casa  de 
caoba  estilo  Luis  XV  colonial,  tapetes  de 
felpa  en  colores,  cojines  baratos,  lámparas 
de  cristal  y  camas  de  hierro  negro,  con 
blancos  mosquiteros  de  tul,  bajo  los  doseles 
de  raso  azul  o  rosa,  y  la  mesa  de  correde- 
ras rodeada  de  taburetes  criollos,  junto  a 
los  cacharros  de  cocina  de  barro  y  estaño. 
¡Parecíame  todo  tan  pobre,  feo,  vulgar...! 

Sin  embargo,  mi  casa  era  alegre  y  te- 
nía carácter,  adornada  con  sus  pisos  de 
losa  y  tabloncillo,  el  patio  andaluz,  la  coci- 
na muy  amplia,  luciendo  el  horno  de  pie- 
dra para  cocer  el  pan,  el  aljibe  de  bomba  en 
forma  de  proscenio  y  los  grandes  tinajones 
donde  las  viajacas  y  jicoteas  nadaban  en  el 
agua  lluvia,  bajo  la  parra  situada  frente  a 
la  puerta  de  rústicos  maderos. 

Al  igual  que  mi  casa,  encontraba  el 
pueblo  de  antiguas  casonas  y  umbrosas  ca- 
rreteras, bordeadas  de  quintas  tropicales. 


CAPITULO  III 

Las  fiestas  pueblerinas. 

¡No  existen  recuerdos  más  dulces  que 
los  de  la  infancia,  por  desventurada  que 
ésta  sea! 

La  mía  fué  sencilla  y  feliz.  Los  úni- 
cos capítulos  diáfanos  y  saludables  de  mi 
vida  impetuosa  pertenecen  a  esta  época.  La 
población  en  que  se  desenvolvía  y  desde 
donde  escribo  estas  memorias  o  confesio- 
nes, imitando  inconscientemente  al  insupe- 
rable Rousseau,  conserva  todas  las  carac- 
terísticas que  le  imprimió  la  colonizante 
España  de  Isabel  la  Católica.  Hogares  de 
abundante  progenie,  poco  aseo  y  suculenta 
comida.  Las  casas  amplias,  de  grandes  pa- 
tios interiores.  Construcción  colonial:  al- 
tísimas puertas,  corredores  con  ventanas 
de  poyo  y  salientes  balaustres;  viviendas 
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para  el  recogimiento  hogareño  desprovis- 
tas de  comodidades  higiénicas. 

Las  mujeres  educábanse  y  aún  edúcan- 
se  a  manera  de  las  españolas  distinguidas 
del  siglo  diez  y  ocho:  bordar,  ir  a  la  igle- 
sia, cuidar  las  flores  de  los  jardincitos  y 
dar  al  mundo  todos  los  hijos  que  tengan  a 
gusto  construir  los  esposos. 

Pocos  paseos,  escasas  diversiones,  tra- 
to absoluto  con  el  sexo  contrario.  Las  da- 
mitas  eran  y  son  algunas  acompañadas  por 
la  madre,  cuidadosa  de  todas  las  distrac- 
ciones juveniles ;  hablan  con  el  novio  de  me- 
cedora a  mecedora  y  frente  a  frente. 

De  casadas,  hasta  que  los  hijos  crecen 
no  tornan  a  frecuentar  sociedad. 

La  mujer  cubana  es  de  carácter  dulce 
y  naturaleza  delicada ;  efecto  ambas  carac- 
terísticas de  la  educación  que  recibe  y  los 
ejercicios  y  alimentos  que  le  propinan  du- 
rante la  infancia:  jugar  a  la  comba  y  las 
muñecas,  comer  huevos  fritos  con  arroz  y 
dulces  plátanos  maduros,  poco  baño,  poco 
sol,   escaso  ejercicio,   siempre  cuidadosa- 
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mente  peinada  y  calzada,  indispensable  ca- 
racterística de  la  niña  distinguida. 

Yo  detestaba  esas  costumbres,  todavía 
practicadas  en  este  arcaico  lugarejo,  que 
denominan  población  y  ostenta  escudo. 

Desde  pequeña  hube  de  pensar  que  mi 
casa  había  de  tener  otra  arquitectura,  otro 
mobiliario  más  muelle  y  pintoresco  y  mis 
hijos  una  educación  más  libre  y  esmerada. 

¡  Y  a  los  veinte  y  cinco  años  de  nacida, 
no  he  podido  realizar  completamente  mi 
saludable  deseo! 

Los  acontecimientos  transcendentales 
que  durante  el  año  conmueven  la  endémica 
paz  de  estos  contornos,  y  que  de  niña  sem- 
braban en  mi  alma  la  inquietud  y  el  rego- 
cijo, eran  y  son  las  fiestas  del  patrono  del 
pueblo.  Santiago  Apóstol,  el  gallego  derro- 
tador  de  la  morisma  civilizadora,  está  re- 
presentado por  una  ridicula  escultura  de 
madera,  montando  un  pequeño  corcel  blan- 
co, que  magulla  entre  sus  patas  encabrita- 
das, el  cadáver  de  un  moro. 

El  santo  es  llevado  en  andas  por  los  ne- 
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gros  criollos,  que,  al  compás  de  la  orquesta 
pueblerina,  le  pasean  balancelándolo  rítmi- 
camente, como  si  el  santo  les  pidiera  diri- 
gir, con  sus  espada  en  alto  a  manera  de  ba- 
tuta, la  marcha  triunfal  del  populacho  que 
decora  la  escena  llevando  cirios  encendidos. 

Delante  de  la  procesión,  las  niñas,  to- 
cadas las  montaraces  cabecitas  con  gruesos 
tules  blancos,  portan  los  estandartes  borda- 
dos de  colorines  y  con  santos  de  papel  re- 
cortados a  las  litografías  y  puestos  sobre  la 
seda  barata. 

Esta  fiesta  efectúase  durante  los  calu- 
rosos días  del  mes  de  Julio.  ¡  Y  era  de  ver- 
me de  chiquilla,  impaciente  a  las  dos  de  la 
tarde,  contemplando  los  amenazadores  nu- 
barrones que  empañaban  el  índigo  matiz 
de  nuestro  cielo! 

El  calor  bochornoso  y  la  quietud  de  las 
hojas  en  los  árboles,  auguraban  y  pedían 
la  lluvia  fresca  y  bienhechora.  Pero  yo,  al 
igual  que  las  otras  muchachitas  del  pueblo 
en  fiesta,  enramado  con  palmas  y  enmasca- 
rado con  banderitas  de  múltiples  colores  y 
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farolitos  chinos,  arrodillábame  en  la  últi- 
ma habitación  de  mi  hogar  y  repetía  mi- 
rando a  las  nubes: 


¡  San  Isidro  el  Labrador, 
quita  el  agua  y  pon  el  sol ! 


Al  notar  que  San  Isidro  no  podía  es- 
cucharme, debido  a  lo  espeso  de  los  nuba- 
rrones, tomaba  ceniza  del  fogón  encendi- 
do, donde  se  ablandaban  los  frijoles  ne- 
gros para  la  cena  y  se  doraban  las  guineas 
en  parrillas  puestas  sobre  las  cascaras 
de  caña  y  las  hojas  de  guayabo,  y,  con  aque- 
lla ceniza,  pintaba  cruces  en  el  patio  para 
ahuyentar  la  lluvia,  según  la  superstición 
de  estos  contornos.  Mientras,  mi  hacendo- 
sa abuelita,  confeccionaba  ricos  tamales  de 
maíz  y  empanadas  de  cerdo. 

Al  fin  el  aguacero  temido  bailoteaba  so- 
noro sobre  los  tejados,  donde  abre  sus  me- 
nudas margaritas  el  romerillo  silvestre. 

IJovía  con  sol  alegremente.  Y  cuando 
la  lluvia  cesaba,  tendiendo  el  arco  iris  en  el 
espacio  límpido,  la  tierra  húmeda  y  enroje- 


52 

cida,  tan  ávidamente  había  apurado  el  agua- 
cero, que  ni  una  charca  enlodaba  las  calles. 

Bajo  el  alegre  repicar  de  las  vetustas 
campanas,  la  procesión  salía.  Y  con  el  co- 
razoncito  cerca  de  mi  garganta,  impaciente 
exigía  el  término  del  tocado  que  mi  madre 
hacíame  cuidadosa. 

La  Semana  Santa  era  otra  época  del 
año  que  aguardaba  yo  con  inquietud  nos- 
tálgica, desde  aquel  momento  en  que  San- 
tiago Apóstol  era  devuelto  a  la  urna  de  su 
altar. 

Estas  ceremonias  del  cristianismo  ro- 
mano ef  ectúanse  muy  solemnes  en  la  pa- 
rroquia santiaguera. 

Las  procesiones  recorren  las  calles  du- 
rante los  días  de  la  pasión  y  muerte  de  Je- 
sucristo, representando  el  pueblo  la  subli- 
me tragedia  del  Gólgota :  la  Magdalena  y  la 
Verónica,  las  piadosas,  los  centuriones,  el 
Nazareno,  la  Dolorosa,  San  Juan  y  los 
Apóstoles. . . 

Lector:  ¡qué  cómica  resulta,  interpre- 
tada por  los  habitantes  de  aquí,  la  sublime 
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j 
tragedia  que  ha  conmovido  a  la  Humani- 
dad en  el  transcurso  de  veinte  siglos ! 

La  Magdalena  es  una  niña  de  nueve 
años,  vestida  con  un  ropón  blanco  y  que 
lleva  los  desflecados  cabellos  rubios  tendi- 
dos por  la  espalda.  La  Verónica  viste 
igual:  se  cubre  la  cabeza  con  un  largo 
manto  de  tul,  y  sujeta  un  lienzo  que  repre- 
senta la  efigie  del  Nazareno.  Las  piadosas 
alumbran  la  procesión  portando  cirios  hu- 
meantes. 

Los  apóstoles,  transfigurados  en  risue- 
ños pigmeos  de  seis  a  ocho  primaveras, 
lucen  graciosísimos  con  sus  ropones  rojos. 

Los  centuriones,  unos  negrazos  disfra- 
zados, portan  largas  cañas  huecas  que  lu- 
cen en  el  extremo  alto  unas  marugas  re- 
llenas de  municiones,  y  ejecutan  al  compás 
de  la  música  gestos  cabalísticos  frente  al 
Nazareno  en  andas,  que  cruza  las  calles  ba- 
lanceándose a  compás,  pese  a  su  abruma- 
dora cruz,  como  su  santísima  señora  ma- 
dre, la  Dolorosa  fecunda. 

Un  detalle  curioso  para  el  escritor  eos- 
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tumbrista:  los  negros  disfrazados  le  lla- 
man centurión  al  palo  de  la  maruga.  Ellos 
considéranse  orgullosos  portadores  del  cen- 
turión... Si  el  Sumo  Pontífice  presenciara 
estas  ceremonias,  al  ser  interrogado  por  al- 
gún curioso  ignorante,  respecto  a  lo  que 
representan  los  criollos  de  la  piel  broncí- 
nea, quedaríase  perplejo  y  cabizbajo. . . 

El  viernes  de  pasión,  el  cadáver  en  su 
ataúd  de  cristal,  suele  balancearse  menos; 
pero  el  domingo  de  resurrección,  cuando 
aparece  Cristo  desnudo  y  con  taparrabo  de 
encajes  llenos  de  rosas  de  papel,  ¡  cómo  bai- 
la la  ridicula  representación  del  divino  poe- 
ta Galileo,  en  la  mañana  de  abril,  bajo  el 
candido  cielo  primaveral ! . . .  Luego,  sobre 
cajones  y  barriles  puestos  en  las  esquinas 
de  las  calles,  los  Judas  de  trapo  rellenos  de 
cohetes  y  pólvora,  para  diversión  de  los 
alegres  chicuelos  que  les  prenden  cande- 
la.. . 

¡Oh  la  Semana  Santa! 

¡  Durante  todo  el  año  la  deseaba  tanto ! 

Hoy  reflexiono,  después  de  haber  visto 
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veinte  y  cinco  veces  estas  fiestas  tradicio- 
nales : — Jesús,  si  a  la  tierra  tornaras  y  es- 
tos aniversarios  vieras,  ¿qué  harías? — Y 
segura  estoy  de  que  Jesús  de  Nazaret  res- 
pondería : — j  Señora,  volverme  a  la  paz  del 
sepulcro ! .  . . 

Todas  estas  fiestas  desarróllanse  dando 
el  Ayuntamiento  absoluta  libertad  de  ac- 
ción a  los  garitos  de  juego,  Y  es  de  oir 
junto  a  las  mesas  de  monte,  puestas  en  ple- 
na calle,  bajo  ramas  de  palmeras,  el  canto 
del  banquero  ambulante  que  dice: 

¡  A  jugar,  a  jugar,  caballeros ! 
El  juego  ilustra  y  el  trabajo  embrutece. 
¡  A  jugar,  a  jugar,  caballeros ! 

Y  en  los  bailes  del  sábado  de  Gloria 
y  domingo  de  Resurrección,  la  pléyade  de 
lindas  y  descocadas  meretrices,  que  traídas 
por  los  capitalinos  chicos  de  bien,  acuden  a 
mezclarse  con  las  ingenuas  y  bonitas  mu- 
chachas del  pueblo,  deslumbradas  por  los 
trajes  de  luces  y  los  rostros  risueños  de  las 
muñecas  del  vicio . . . 

Otro  dulce  recuerdo  de  la  infancia  es 
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el  primer  cinematógrafo  que  vi.  ¡  Con  que 
frases  pudiera  narrar  la  honda  emoción 
que  produjo  a  mi  vista  la  tienda  de  campa- 
ña en  el  terreno  agreste,  llena  de  sillas  de 
tijera  y  gradas  puestas  en  burros !  ¡  Oh  los 
primeros  fantasmas  humanos  que  pude  ad- 
mirar actuando  mecánicamente  sobre  la  sá- 
bana blanca,  tendida  frente  a  los  especta- 
dores, mientras  un  organillo  tocaba  un  sen- 
timental pasodoble,  que  decía  de  caballos 
destripados,  toreros  tristes  y  manólas  llo- 
rosas ! 

Aquella  primera  noche  inolvidable  me 
llevó  mi  abuela.  ¡Si  fuera  posible  descri- 
bir la  emoción  de  la  anciana  bondadosa  y 
la  pequeña  sentimental,  durante  la  primera 
sesión  cinematográfica!  ¡Mas  las  grandes 
emociones  resultan  siempre  indescripti- 
bles!... 


CAPITULO  IV 

Los  primeros  ensueños. 

Por  aquella  época  mis  padres  me  man- 
daron a  matricular  en  el  más  antiguo  y  re- 
putado Conservatorio  de  Música  que  tiene 
la  capital. 

Acompañada  de  mi  abuela,  en  un  óm- 
nibus o  guagua  tirado  por  cuatro  muías, 
nos  transportábamos  a  la  urbe  capitalina 
todos  los  lunes  y  jueves  por  la  mañana. 

La  carretera  añosa  la  ensombrecen  las 
copas  de  los  árboles,  entrelazadas  de  una  a 
otra  orilla.  Las  quintas  de  recreo  y  sem- 
bradío sucédense  cercanas  a  los  puebleci- 
tos  a  donde  los  acaudalados  habaneros,  del 
tiempo  de  los  quitrines  y  las  volantas,  iban 
a  veranear. 

Y  al  regreso  de  las  clases,  ocupando  yo 
uno  de  los  asientos  libres  que  tenía  el  ve- 
hículo sobre  la  escalerilla  trasera,  disfru- 
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taba  de  mis  ensueños  más  embriagadores, 
olvidándome  de  los  viajantes,  bajo  la  su- 
gestión del  atardecer,  cuando  nuestro  sol 
jubiloso  traspone  los  umbrales  del  ocaso 
purpurino,  sobre  la  inmensurable  turque- 
sa donde  se  deslizan  las  nubéculas  rosadas. 

Mis  ensueños  preludiábanse  así: — Pa- 
sarán pronto  los  años  infantiles.  Termina- 
ré mis  estudios.  Seré  una  talentosa  joven, 
elegante  y  bonita.  He  de  hallar  fácilmente 
al  caballero  del  amor. 

i  He  aquí  los  ensueños ! 

En  uno  de  los  más  fértiles  terrenos  por 
donde  cruza  esta  legendaria  carretera,  ya 
casada  con  el  señor  de  mis  ilusiones,  man- 
daríamos a  fabricar  una  linda  mansión  de 
piedra  berroqueña,  con  dos  torres  medio- 
evales. Las  ojivas  del  edificio  lucirían  ar- 
caicas vidrieras,  esmaltadas  en  Brujas  por 
algún  célebre  colorista  flamenco.  Y  al  ilu- 
minarlas el  sol  de  los  trópicos,  Uenaríanse 
las  habitaciones  de  un  arco-iris  romántico. 
Trepadoras  madreselvas  y  jazmines,  deco- 
rando  las   paredes   externas,   ascenderían 
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hasta  los  torres,  donde  las  blancas  palomas 
y  los  gárrulos  gorriones  difundirían  su 
progenie. 

En  el  parque,  los  arrogantes  pinos  y 
los  esbeltos  palmares,  junto  a  los  copudos 
laureles  y  los  floridos  flamboyanes.  Las 
diamelas  y  los  nardos  perfumando  las  ave- 
nidas, donde  los  flamencos  y  pavorreales 
pasearan  su  majestad.  Bajo  grutas  de 
musgos  y  heléchos,  las  fontanas,  lindas  ta- 
zonas  de  alabastro,  sobre  las  cuales  el  bus- 
to de  un  fauno  regaría  por  la  eglógica  si- 
ringa, los  hilos  de  intáctil  cristal,  saltando 
desde  las  tazas  hasta  las  violetas  y  el  to- 
ronjil de  los  canteros,  donde  los  bancos  de 
piedra  invitarían  al  descanso,  bajo  la  som- 
bra de  los  bambúes  y  cipreses  que  oculta- 
ran a  las  ninfas  inmóviles. 

Dentro  de  la  mansión  el  más  artístico 
hogar.  En  el  salón  de  invierno  tupidas  al- 
fombras persas.  El  estrado  del  siglo  XVI, 
hechura  española.  Altas  butacas  de  ébano 
con  terciopelo  encarnado  y  diminutos  esca- 
beles.   En  un  ángulo,  junto  a  un  hermoso 
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gobelino,  una  consola  y  un  diván  de  bron- 
ces áureos,  la  una  portando  candelabros  del 
renacimiento,  y  el   otro  tapicería  gualda 
con  amorcillos  entre  coronitas  de  miosotis. 
Junto   a   la  ventana   de  tupido   cortinaje 
oriental,  el  piano  de  cola  luciendo  el  echar- 
pe de  Cachemira  y  un  vaso  de  jade  lleno 
de  rosas.   Sobre  la  piel  de  un  oso  blanco  la 
tallada  banqueta.    Luego  la  vitrina  de  pa- 
lisandro incrustrado  de  plata.   En  ella,  ca- 
mafeos griegos,  abanicos  nipones,  dagas 
moriscas,  joyeles  bizantinos.  Sobre  dos  trí- 
podes etruscos  los  jarrones  de  porcelana: 
el  uno  estilo  Ching,  el  otro  Tsing.    Y  del 
mitológico  fresco  del  techo,  la  araña  de 
cristal  de  roca,  cuyos  reflejos  jugarían  por 
el  alegórico  friso  de  bronce  y  el  zócalo  de 
lapizlázuli.    Después  la  salita  privada,  pu- 
ramente tropical.    Esterillas  de  junco  so- 
bre los  mosaicos  del  piso.   Unas  otomanas 
y  mecedoras  circundando  la  mesita  de  té, 
adornada  con  un  búcaro  de  Sevres  lleno 
de  nardos.   Las  cortinas  de  tules  bordados 
con  espigas  de  maíz  y  largos  lirios.   El  pa- 
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raván  de  raso  verde,  mostrando  ciervos  y 
faisanes,  y  detrás  del  cual  ocultárase  el 
amplio  y  muelle  diván  de  perfumados  co- 
jines. Las  paredes  vestidas  con  acuarelas 
y  guaches.  Un  mantón  filipino  cubriendo 
un  clavicordio.  El  caballete  de  pintar  y  la 
mesita  de  califato  árabe,  portando  el  án- 
fora morisca  para  poner  los  pinceles.  En 
un  ángulo  del  balcón,  asomado  al  jardín,  la 
pequeña  estantería  llena  de  libros  primoro- 
samente encuadernados.  La  cornisa  luciría 
una  vieja  mantilla  de  Alencón,  un  violín 
arcaico  y  célebre,  un  Cristo  de  marfil  y 
una  Venus  afrodita.  Al  frente  la  mesa  es- 
critorio de  caoba  tallada  en  espirales  y  el 
amplio  sillón  de  rejilla.  Sobre  la  mesa  una 
pantalla  de  Guelft,  los  bustos  de  Homero, 
Dante,  Shakespeare  y  Víctor  Hugo;  el  ce- 
nicero de  oro,  la  petaquera  esmaltada,  las 
boquillas  de  ámbar  y  marfil  con  aros  de  ru- 
bíes, diamantes  y  esmeraldas ;  el  relojito  de 
bronce,  representando  la  cuadriga  del  Tiem- 
po tirada  por  las  Horas,  entre  la  escribanía 
de  ágata  y  las  plumas  de  ganso.   Del  techo 
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colgarían  polícromos  farolillos  japones.  Y 
el  bastidor  de  bordar  luciría  el  tendido  ter- 
ciopelo donde  las  perlas  y  el  oro  figuraran 
un  paisaje,  al  transportarlas  mis  manos  des- 
de el  costurero  de  sándalo  al  dibujo  primo- 
roso, con  la  cooperación  de  las  agujas  de 
platino,  y  el  dedal  incrustado  de  granates. 

¡Oh!  En  aquel  santuario  mi  alma  de- 
rramaría su  perfume,  mientras  la  vida  fue- 
ra pasando  imperceptiblemente. 

Lector:  No  pienses  que  mis  confesio- 
nes o  memorias  van  a  ser  un  texto  de  Arte 
decorativo.  ¡No!  Es  que  para  darte  la  vi- 
sión exacta  de  mi  personalidad,  no  puedo 
evadir  este  capítulo. 

Debido  a  lo  minucioso  y  recargado, 
puede  parecerte  inverosímil ;  realmente,  yo 
entonces  no  podía  precisar  la  calidad  y  el 
valor  de  los  objetos,  pero  es  ciertísimo 
que  todos  eran  elegantes  y  exóticos.  Hoyj 
al  describir  el  ensueño  decorativo,  puedo  in- 
dicar la  procedencia  de  los  componentes. 

Si  la  muchachita  precoz  se  abismaba  en 
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detalles  accesorios,  era  debido  a  su  natura- 
leza casta  y  gusto  refinado. 

Al  finalizar  este  capitulo,  explicaré  don- 
de adquirió  ese  refinamiento  cosmopolita. 

De  la  sala  privada,  saltando  por  el  am- 
plio corredor  interno,  donde  los  cuadros 
lucían  entre  candelabros  y  sobre  las  esta- 
tuas y  palmeras,  dejaba  la  biblioteca,  el 
cuarto  de  costura,  la  habitación  del  niño  y 
me  detenía  en  mi  alcoba.  Ancho  tálamo  de 
cedro  formando  una  carroza.   Muelles  col- 
chones de  pluma  y  sábanas  de  lino  bajo  los 
cobertores  de  seda  roja  salpicada  con  pla- 
teadas flores  de  lis.  Largas  cortinas  de  en- 
cajes auténticos  bajo  el  damasco  del  dosel 
encarnado.  Un  escabel  de  plata  para  subir 
al  trono  de  Morfeo.  Y  todo  el  piso  alfom- 
brado con  terciopelo  granate,  por  donde  yo 
pudiera  caminar  descalza  y  en  transparente 
ropón  de  noche  lleno  de  lazos  y  encajes,  co- 
mo una  diminuta  Venus  que  pasara  sobre  la 
superficie  de  un  quieto  lago  de  rubíes,  en- 
vuelta con  espumas  neblinosas.  La  mesa  de 
noche  portando  revistas  francesas  y  el  can- 
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delabro  de  rosadas  velas.  Color  de  viejo 
marfil  el  estuco  de  las  paredes.  El  ventanal 
cubierto  de  sedeñas  y  superpuestas  muse- 
linas en  tonos  tiernos :  rosa,  verde,  anaran- 
jado y  violeta.  Y  junto  a  la  erguida  pan- 
talla de  tenue  luz  rosada,  bajo  la  capelina 
de  antiguo  encaje  inglés,  un  amplio  diván 
propicio  al  encantamiento  y  la  meditación. 

Luego  venía  el  tocador :  tapicería  egip- 
cia, fondo  verdemar  y  figuras  en  dorado, 
negro  y  bermellón.  Largas  lunas  venecia- 
nas en  marcos  de  plata.  La  coqueta  de  sán- 
dalo envuelta  en  puntillas  y  ruedos  de  en- 
cajes Valenciennes  aprisionados  entre  guir- 
nalditas  de  menudas  rosas.  Las  otomanas 
entre  jardineras  llenas  de  gladiolos.  Un 
guardarropa  de  seis  hojas  para  guardar  las 
batistas,  los  brocados  y  terciopelos,  las  pie- 
les y  encajes.  Dentro  de  un  barqueño  ita- 
liano, los  abanicos,  las  joyas,  los  perfumes 
y  tarros  de  cremas,  los  cofres  misteriosos... 
Seguido  al  tocador,  el  baño  de  mármoles 
rosados,  las  repisas  de  cristal  con  los  fras- 
cos de  sales,  jaboneras  y  cepillos.   Un  pe- 
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betero  babilónico  regando  espirales  odorí- 
feros. Dentro  de  la  marmórea  y  negra  ba- 
nadera, dispersos  en  el  agua,  suaves  péta- 
los de  rosas  purpurinas. 

Además  de  todo  lo  descrito,  y  olvidán- 
donos del  comedor  suntuoso,  donde  las  va- 
jillas de  Ruán,  Guelft,  Sajonia  y  bacarat 
compitieran  con  la  plata  repujada  y  los 
adornos  de  Talavera,  tendría  la  mansión 
del  ensueño  una  cocina  pintoresca,  toda 
de  mosaicos  florentinos,  repisas  de  jas- 
pe, armarios  de  cristal,  donde  la  vajilla  de 
loza  y  esmalte  relumbrara  sobre  tapetes 
blancos,  y  en  cuya  ventana  colindante  al 
jardín,  cantara  en  su  jaulita  de  oro  un  ca- 
nario inquieto  y  dieran  su  perfume,  desde 
las  macetas  de  barro,  el  geranio  y  la  yerba- 
buena,  los  claveles  y  el  toronjil. 

¡  Qué  belleza !  ¡  Qué  plácida  y  exquisita 
suntuosidad !  ¡  Qué  carácter  tan  bonito  ten- 
dría el  nido  de  mis  ensueños!  ¡Qué  deli- 
cado y  suave !  ¡  Cuan  artístico  y  acogedor ! 

Las  tardes  grises,  después  que  hubiera 
discutido  los  figurines  con  la  costurera^  y 
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confeccionado  algún  exquisito  pastel  en  la 
cocina,  para  obsequio  y  satisfacción  de  mi 
esposo,  iría  hasta  el  jardín  a  cortar  las  flo- 
res más  lindas,  transportándolas  hasta  las 
jardineras  del  tocador  y  el  centro  de  la  me- 
sa de  comer,  al  par  que  mandara  de  paseo 
al  niño  de  los  bucles  rubios,  acompañado  del 
aya  francesa,  apergaminada  y  ceremonio- 
sa. Irían  en  un  cupé  charolado,  que  mane- 
jara un  bien  parecido  mulato,  el  cual  vesti- 
ría bomba  y  chaqué  negro,  para  manejar 
los  corceles  blancos. 

A  continuación  tomaría  el  paradisíaco 
baño.  Y  terminada  la  sencilla  labor  del  to- 
cado: polvos  en  las  mejillas,  una  larga 
trenza  terminada  en  bucles,  la  que  caería 
hasta  mis  corvas,  y  un  rizado  cerquillo  so- 
bre la  frente  pálida.  Luego,  el  costoso  ves- 
tido de  brocado  crema  con  reflejos  áureos, 
donde  las  blondas  en  cascadas  lucirían  la- 
citos  de  terciopelo  violeta  pálido.  Traje 
muy  largo,  aballenado  el  talle,  descote  atre- 
vido, cortas  y  ahuecadas  mangas,  larga 
cola  y  alto  polizón. 
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Después  calzaría  mis  pies  cubiertos  con 
medias  lilas,  con  chapines  de  raso  amarillo 
y  hebillas  de  brillantes. 

Perfumando  un  pañolito,  adornaría  el 
lóbulo  de  las  orejas  con  las  dormilonas  de 
amatistas  circundadas  de  diamantes.  Y  de 
una  gruesa  y  corta  cadena  de  forma  cilin- 
drica, sujetaría  a  mi  cuello  un  relicario  es- 
maltado. 

En  el  anular,  una  sortija  de  la  misma 
hechura  que  las  dormilonas,  y  en  el  brazo 
derecho  un  camafeo  italiano. 

Minutos  después,  al  piano  sentada,  ol- 
vidando el  pericón  de  Malinas  y  la  novela 
romántica,  preludiaría  una  canción  criolla, 
sentimental  y  ardiente.  Y  de  improviso, 
cuando  aun  el  eco  de  mi  voz  vibrara  en  el 
aire,  correría  hacia  el  ventanal  de  las  ma- 
dreselvas, porque  de  un  gallardo  alazán  el 
galope  avisábame  que  mi  adorado  había 
traspuesto  la  cancela  colindante  al  camino. 

El  vestiría  pantalón  a  rayas,  chaqué 
azul  marino,  chaleco  de  seda  y  elegante 
bomba,  que  sentara  primorosamente  sobre 
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aquella  bizarra  figura  de  cabellos  negros,  y 
menudas  patillas  dividiendo  las  orejas  de 
las  sienes. 

Llegado  aquí,  saltaba  de  un  ensueño  a 
otro  como  lógica  transformación  de  mi 
espíritu  variable,  fértil  e  inquieto.  Y  de- 
cíame : 

También  tendríamos,  para  variante  de 
un  vivir  tan  dulce,  un  bohío  de  guano  con 
taburetes  de  cuero  de  buey,  catres  de  lona, 
cacerolas  de  barro,  platos  de  hojalata  y  sá- 
banas de  Irlanda;  y  de  vez  en  cuando  iría- 
mos a  pasar  allí  unos  días  excéntricos. 

Vestiríamos  los  trajes  típicos  guajiros. 
Mi  esposo:  guayabera  cruda,  pantalón  de 
yute,  zapatos  de  baqueta,  sombrero  de  gua- 
no, machete  al  cinto  y  pañuelo  de  seda.  Al 
par  que  yo:  una  falda  llena  de  volantes, 
una  chambra  de  puntas,  un  chai  rojo  y  flo- 
res de  saúco  en  el  cabello. 

Haría  yo  nuestra  comida:  carne  de 
puerco  frita,  boniatos,  ñames,  yucas  y  plá- 
tanos, frijoles  negros  y  harina  de  maíz. 
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De  merienda :  tamarindos  y  mangos.  A  to- 
das horas:  fuerte  café  carretero. 

Y  mientras  mi  marido,  fumando  su  ta- 
baco, tocara  la  bandurria,  yo  desde  la  co- 
cina cantaría  las  coplas  ardientes. 

jUnos  días  nada  más  esta  existencia! 
Pero,  ¡qué  agradable  dentro  de  nuestro 
confort  y  qué  delicioso  retornar  a  él  trans- 
currida la  breve  y  amorosa  tregua! 

Tengo  que  advertir,  que  cuando  yo  so- 
ñaba estas  escenas,  ya  los  automóviles  iban 
sustituyendo  a  los  coches,  los  camiones  a  las 
carretas  y  carromatos,  la  falda  estrecha  y 
corta  hacía  tiempo  que  había  ocupado  el 
trono  del  polizón,  las  muselinas  y  el  raso 
la  preferencia  de  los  olanes  y  broca- 
dos, el  moño  a  la  trenza  y  las  cocas  a  los 
cerquillos.  El  abanico  de  diario  era  pe- 
queño y  sin  valor.  Y  las  mujeres  apren- 
dían a  mecanógrafas  y  taquígrafas,  en  lu- 
gar de  hacer  labores  de  aguja  y  platos  de 
repostería. 


yo 

Por  tanto,  mi  ensueño  en  aquel  ins- 
tante resultaba  de  un  anacronismo  inocen- 
te, mucho  más  para  cuando  pudiera  efec- 
tuarlo, que  sería  nueve  o  diez  años  más 
tarde. 

Todo  ello  era  producto  de  las  láminas 
en  acero,  copias  de  cuadros  famosos,  que 
admiraba,  durante  los  días  pluviales  que 
preconizan  el  invierno  tropical,  en  las 
^'Ilustraciones  Artísticas"  de  la  España  del 
1840.  Y  de  los  retratos  de  mi  madre, 
que  la  representaban  de  soltera,  vestida 
como  yo  soñaba  vestirme.  Ella  tenía  el 
tipo  clásico  de  la  criolla  distinguida.  Y  la 
fotografía  despertábame  fuertes  deseos  de 
parecerme  al  difumino. 

¡Otro  agravante  que  agregarle  a  mi 
desproporcionado  ensueño ! 

¿En  qué  fundaba  yo  esos  ideales  de 
paz  bucólica,  dulce  bienestar,  amor  subli- 
me, vivir  de  tiernas  alegrías  y  belleza  ine- 
fable? 

Mi  familia  estaba  pobre.  El  pueblo  de 
Santiago  de  las  Vegas  era  y  es  humilde 
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población  de  tabaqueros,  donde  se  desco- 
noce la  pulcra  limpieza  y  la  elegancia  de 
mansiones  y  moblaje.  Aquí  todo  es  feOj 
sucio,  descuidado  y  pobre.  El  caballero  ele- 
gante, distinguido  y  culto,  ¿de  dónde  ha- 
bía de  llegar? 

¡Oh  poder  ensoñador!  jTú  sólo  pue- 
des crear  ambiente  y  personajes  en  las 
tiernas  cabecitas  de  sublimes  locuras ! . . . 

Como  corolario  simpático  a  mis  despro- 
porcionados ensueños,  redactaré  una  carac- 
terística anécdota  de  la  localidad  perezosa 
y  liberalísima,  donde  florecieron  mis  des- 
equilibrios. 

Al  sociólogo,  este  pueblo  sorprendería 
con  su  atrabiliaria  idiosincrasia. 

Ciudad  española,  constituida  por  hono- 
rables colonizadores,  que  debido  a  los  fre- 
cuentes asaltos  de  la  piratería  inglesa  y 
francesa  al  puerto  de  la  Habana  interná- 
banse hacia  las  afueras  capitalinas,  esco- 
giendo esta  planicie  por  lo  alta,  fértil  y  sa- 
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ludable,  para  cindadela,  donde  quedáronse 
instalados  en  hermosas  quintas  dedicadas 
al  cultivo  del  tabaco  y  el  café. 

Las  familias  reprodujéronse,  cruzaron 
sus  apellidos,  y  con  el  transcurso  de  los  años 
diezmaron  y  descendieron  de  capitalistas 
amantes  del  buen  vivir,  a  bohemios  enamo- 
rados de  la  vagancia.  Y  asi  que  terminó  la 
guerra  de  la  independencia,  esta  desgasta- 
da, inteligente  y  abúlica  sociedad  imaginó- 
se que  los  cubanos  habían  establecido"  la 
república  soviet.  Y  muchos  de  los  descen- 
dientes de  familias  intachables,  próximas 
a  la  extinción,  pretendieron  abolir  el  calen- 
dario, el  código  civil  y  la  iglesia,  conside- 
rada como  pozo  del  analfabetismo  y  la  ex- 
plotación. 

Estos  precoces  bolsheviques  constitu- 
yeron un  hogar  y  una  familia,  desprecian- 
do la  sanción  y  autoridad  que  la  ley  delega 
en  los  jueces  y  los  clérigos. 

Y  llegado  el  nacimiento  de  los  vastagos, 
inventaban  el  nombre  despreciando  los  co- 
nocidos. 
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Diéronse  repetidas  veces  casos  como  el 
que  voy  a  describir : 

F'ernando  Oruga,  caballero  bilioso  y 
original,  contrajo  matrimonio  con  su  no- 
via, una  bondadosa  joven  de  familia  hono- 
rable y  humilde.  El  matrimonio  resultó 
una  ceremonia  de  votos  de  mutua  confian- 
za y  cariño,  expresados  ante  la  concurren- 
cia de  los  familiares.  Al  año  siguiente,  ha- 
biendo tenido  descendencia  el  señor  Oruga, 
recurrió  irremediablemente  al  Juzgado,  pa- 
ra la  inscripción  del  primogénito.  Al  pre- 
guntarle el  Juez  qué  nombre  le  ponía,  él 
respondió  prosopopéyico : — ¡  Exprofeso ! — 
El  secretario  del  Juzgado  y  los  escribien- 
tes miráronse  comunicativos,  mordiendo  la 
carcajada  en  sus  bocas  contraídas  por  un 
rictus  hilarante.  La  más  alegre  risa  estalló 
al  marcKarse  Fernando  Oruga. 

Pasó  el  tiempo.  Un  día  volvió  al  Juzga- 
do aquel  original  buen  hombre,  y  contes- 
tando al  interrogatorio  del  Juez,  dijo : — Se 
llamará  Decepción. — ¿  Cómo  le  vas  a  poner 
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ese  nombre  a  tu  hija?  ¿Estás  loco,  Fernan- 
do?— argüyó  el  interrogante. — Poniéndo- 
selo. Yo  he  sufrido  una  decepción  al  nacer 
hembra  ese  fruto  de  mi  vida.  Los  pobres 
no  deben  de  tener  hijas — replicó  terminan- 
te y  convencido. 

Dos  años  después  reaparecía  de  nuevo 
por  el  Juzgado,  y  los  habituales  escribien- 
tes, le  saludaron  sarcásticos. — Y  bien, 
Oruguita,  ¿  a  éste  qué  nombre  le  vas  a  po- 
ner ? — preguntáronle  con  sorna. — ¿  A  éste  ? 
j  Estulticia ! — Hombre,  no ;  ¡  qué  locura  lla- 
marle a  una  hija  Estulticia ! — replicó  asom- 
brado el  juez  amigo. — Sí,  señor  mío,  es 
una  estulticia  tener  más  de  dos  hijos  cuan- 
do s'í  vive  pobremente. 

Pasó  largo  tiempo  sin  que  Oruga  acu- 
diese al  Juzgado,  cuando  una  mañana  re- 
aparece ante  las  chanzas  de  los  empleados 
que  divertíanse  con  las  características  de 
persona  tan  original. 

— j  Hola,  Oruguita !  ¿  qué  te  trae  por 
aquí? — díjole  aquel  juez  simpático  tan  be- 
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nevólo  para  las  originalidades  de  la  pobla- 
ción. 

— ¡Ay,  amigo  Fernández,  por  aqui  me 
trae  una  gran  desgracia !  Me  han  dado  un 
hijo  más. 

— ¡Vamos!  ¿Y  cómo  ha  sido  eso? — in- 
terrogó sonriendo  el  secretario. 

— -¡  Casualidades  malévolas !  ¡  El  Desti- 
no quiere  burlarse  de  mi ! 

— Bueno,  Oruguita,  bueno,  eres  un 
hombre  provechoso.  ¿Y  cómo  le  vas  a  lla- 
mar a  este  buen  inesperado? — agregó  pa- 
ternalmente el  anciano  juez. 

— Se  llamará  Secuela. 

— ¿Cómo  has  dicho? — interrogó  mi- 
rándole por  encima  de  las  gafas? 

— ¡Secuela!  —  repitió  el  estrafalario 
Oruguita. — Y  hasta  los  infolios  de  los  es- 
caparates, sacudiéronse  de  risa. 

Terminando  les  añadiré,  que  más  tarde, 
el  joven  Exprofeso  tiróse  a  las  paralelas 
del  ferrocarril,  quedando  convertido  en 
una  tortilla.  Decepción,  a  los  quince  años, 
decepcionada,  tragóse  unas  pastillas  de  bi- 
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cloruro  pereciendo  en  pocas  horas.  Estul- 
ticia paséase  por  las  calle  de  la  población; 
y  Secuela,  se  cuela  en  todas  partes  el  último 
vastago  de  tan  singular  familia. 


CAPITULO  V 


Adolescencia. — El  primer  novio 


Del  capítulo  anterior  a  éste  ha  pasado 
un  año.  Y  nuevamente  destruida  la  paz  del 
caserón  pueblerino,  tomo  a  describir  mis 
remembranzas  juveniles. 

La  saleta  penumbrosa  y  fresca,  al  co- 
menzar estas  narraciones,  adornada  con  re- 
pisas de  libros,  cuadros  y  mecedoras,  más 
las  tinajitas  de  viejo  barro  sembradas  de 
albahacas  que  adornaban  los  esquineros  y 
la  mesa  escritorio;  la  saleta  penumbrosa  y 
fresca,  repito,  donde  comencé  a  hilvanar 
estas  memorias,  luce  transformada  en  des- 
palillo, plena  de  barriles  y  taburetes,  entre 
los  cuales  trabajan  algunas  jovencitas  san- 
tiagueras.  Así,  pues,  cuando  está  vacía  de 
gente,  sírveme  para  reanudar  los  recuerdos 
que  despertaron,  al  abrigo  de  la  vieja  caso- 
na cariñosamente  rehabitada  y  ahora  inva- 
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dida  por  el  mareante  aroma  del  tabaco,  al 
metamorfosearla  en  pequeña  tabaquería. 

Deshecho  también  el  saloncito  de  los 
múltiples  cuadros  y  cerámicas,  donde  mu- 
chas veces  dialogué  a  solas  los  párrafos  de 
estas  confesiones,  recostada  en  la  chaisse 
longue,  plena  de  cojines,  libros  y  cigarri- 
llos, entre  búcaros  de  rosas. 

Ha  pasado  un  año.  Y  estoy  enferma  de 
cansancio  y  desesperanza,  en  contraposi- 
ción al  contenido  raudal  de  aspiraciones  y 
proyectos  que  necesito  realizar . . .  Soy  una 
luchadora  de  espíritu  fuerte  y  cuerpo  deli- 
cado. A  través  de  un  velo  gris  recuerdo 
analíticamente  mi  adolescencia  melancólica. 

Y  llegaron  las  trece  primaveras  con  sus 
bosquejos  emocionantes  e  incomprendidos. 
El  azogado  cristal  de  mi  alcoba  fué  ense- 
ñándome bellezas  que  demostrar  e  imper- 
fecciones que  corregir.  Y  la  pequeña  tra- 
viesa, sentimental  y  testaruda,  cambióse  en 
una  jovencita  que,  a  ratos,  cantaba  pica- 
rescamente, abriendo  mucho  al  reír  su  boca 
grande  y  roja,  donde  brillaban  los  enton- 
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ees  euadrados  y  brillantes  dientes;  o  bien 
recitando  lírica  entornaba  los  ojos  moru- 
nos y  expresivos,  color  de  tabaco,  en  con- 
traste con  la  tez  pálida  y  tersa  y  los  cabe- 
llos broncíneos. 

Escogí  los  peinados  más  convenientes  a 
las  líneas  de  mi  rostro ;  estudié  algunos  ges- 
tos ;  escuchaba  mi  voz  depurando  el  timbre 
hasta  notarlo  melodioso. y  expresivo.  Las 
revistas  de  modas  y  las  anécdotas  sobre 
mujeres  célebres,  eran  para  mí  lo  más  in- 
teresante de  la  vida.  Sentía  un  culto  pro- 
fundo por  la  belleza.  Quería  ser  bella.  La 
vejez  me  inspiraba  un  horror  inclasifica- 
ble. La  vida  elegante  y  distinguida  era  la 
única  que  comprendía.  El  dolor,  la  miseria 
y  la  muerte  me  llenaban  de  espanto.  Que- 
ría ser  artista.  Cantante  de  ópera.  Adora- 
ba mi  voz  de  soprano  lírica.  Mi  piano  era 
el  único  confidente  espiritual  a  quien  hacía 
entrega  absoluta  de  mis  ansias  y  emocio- 
nas. El  amor  al  hombre  se  me  presentaba 
como  un  hermoso  misterio.  Tenía  adora- 
dores.   Ellos  eran  muchachos  estudia  rites 
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que  me  admiraban  candorosamente.  Pero 
yo  sentía  el  ansia  de  agradar  a  los  hom- 
bres hechos,  de  mucha  más  edad  que  yo. 
Esos  no  me  hacían  caso.  Jovencita,  de  bue- 
na familia,  graciosa  y  honrada,  no  me  pro- 
digaban los  piropos  que  mi  secreta  coquete- 
ría clamaba  imperiosa. 

Tuve  amoríos.  He  aquí  los  primeros: 
Una  tarde  otoñal,,  de  aire  seco,  sucia  pol- 
vareda y  empañado  crepúsculo,  el  hijo  de 
un  rico  joyero  de  la  Habana  me  regaló  un 
abanico  primoroso.  Por  la  noche,  en  la 
tertulia  de  la  casa  donde  estaba  parando 
al  ir  por  una  temporada  a  la  capital,  satis- 
fecha lucía  el  regalo,  cuando  la  hermanita 
del  chico  galante,  una  niña  muy  linda,  lle- 
góse junto  a  mí  y,  contemplando  el  abani- 
co, me  preguntó  curiosa : — ¿  Dónde  lo  com- 
praste?— Me  lo  regaló  tu  hermano — le 
contesté. — Y  con  acento  airado,  exclamó 
malcriadísima :  —  ¡  Atrevido !  Ese  abanico 
es  de  mamá.  Ayer,  día  de  su  santo,  le  re- 
galaron algunos,  y  él  seguramente  le  ha 
llevado  éste. — Indignada  le  devolví  con  la 
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hermanita  el  sustraído  y  despreciado  aba- 
nico. El  jovencito,  lleno  de  vergüenza,  se 
marchó  a  su  casa  situada  al  doblar  de  la  de 
mis  amigos,  para  darle  a  su  bondadosa  ma- 
má las  quejas  respecto  a  la  hermanita,  si  no 
más  mimada,  tan  consentida  como  aquel 
chico  prematuramente  sensible  y  espléndi- 
do. Cuando  tornó  con  el  abanico  devuelto  a 
mí  por  la  doncella  de  la  señora,  yo  coquetea- 
ba inocentemente  con  otro  enamoradito  más 
simpático  y  menos  obsequioso ;  juntos  can- 
tábamos el  dúo  de  los  patos,  muy  aplaudi- 
do por  los  tertulianos,  jovencitas  y  joven- 
citos. 

A  las  once  de  la  noche,  cuando  los  vi- 
sitantes se  despidieron,  el  joven  de  la  casa, 
feúcho  de  quince  años,  estudioso  y  amable, 
me  llamó  aparte  y  me  dijo: — Sube  a  la 
azotea  y  verás  a  Felipe  y  a  Julio  cómo  se 
dan  trompadas  en  la  esquina.  Eran  los  dos 
rivales. 

Al  día  siguiente,  cuando  por  la  tarde 
me  acompañara  la  criada  a  la  estación  fe- 
rroviara  de  Concha  y  Cristina, — hoy  depó- 
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sito  de  trenes, — encontré  a  mis  dos  enamo- 
rados que  acudieron  a  despedirme  con  dos 
ramos  de  rosas  rojos,  comprados  a  los  flo- 
reros del  barrio.  Esa  tarde  había  en  el  pa- 
radero o  estación  de  los  ferrocarriles,  una 
señora  de  edad  y  un  jovencito  de  catorce 
años ;  ella  y  él  atrajeron  mi  atención  entre 
todos  los  viajeros. 

La  madre  y  el  hijo  se  amaban  respe- 
tuosamente. El  jovencito  era  correctísimo 
con  su  progenitora,  y  ésta  delicada  y  ma- 
ternal con  el  hijo  de  presencia  rústica  y 
agradable,  que  vestía  un  flusecito  verde 
musgo  y  sombrero  y  abrigo  del  mismo  co- 
lor. 

En  el  pueblo  Calabazar  bajaron  del 
tren.  Allí  la  locomotora  hizo  larga  parada. 
Y  les  vi  dirigirse  hasta  una  casita  de  mam- 
postería,  sombreada  por  la  fronda  de  una 
gigante  bugainvilia,  que  junto  a  los  bam- 
búes del  río  se  levantaba  romántica  y 
bonita,  recubierta  de  ramos  morados  y  tu- 
pido follaje  obscuro,  bajo  la  luz  dorada  y 
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el  cielo  azul  turquí,  a  los  pies  de  las  aguas 
verdes,  recamadas  de  musgo  y  helécho. 


Tardes  después,  asomada  a  la  reja  de 
mi  casa  durante  el  crepúsculo  lloviznoso  y 
sangriento,  vi  cruzar  por  la  acera  de  la  ca- 
lle donde  vivo,  al  jovencito  de  la  poética  vi- 
vienda. Mi  corazón  latió  apresuradamente; 
mis  ojos  se  nublaron;  una  loca  alegría  re- 
tozó melancólica  por  mis  nervios.  Estaba 
enamorada  del  doncel  verde  musgo,  pues 
vestía  el  mismo  traje. 

A  la  noche  del  día  siguiente  fué  pre- 
sentado en  mi  casa.  Canté  las  romanzas 
más  dulces  con  la  voz  más  armoniosa;  es- 
quivaba el  mirarle  sonrojada  sin  saber  por 
qué,  y  mis  cualidades  artísticas  desarro- 
lláronse visiblemente  desde  aquella  noche 
inolvidable. 

Prometida  otra  visita,  el  día  en  que  ha- 
bía de  efectuarse  compuse  mi  casa  con  todo 
primor,  utilizando  los  recursos  del  ingenio 
para  cubrir  inconvenientes.   Las  más  her- 
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mosas  macetas  del  jardín  las  transporté  a 
la  sala  de  recibo,  donde  la  más  pulcra  lim- 
pieza proclamaba  su  presencia.  Los  tape- 
tes de  crochet  con  tejidas  cintas  formando 
lazos  cubrieron  las  mesas  y  mecedoras, 
y  reemplazando  en  las  rinconeras  los  flore- 
ros que  desbarataran  mis  hermanas  peque- 
ñitas,  unos  pomos  de  encurtido  envueltos 
en  papel  tapiz  lucieron  las  matizadas  hojas 
de  malanguetas,  espigas  de  helécho  y  per- 
fumadas rosas. 

Esa  noche  hubo  menos  canto  y  música ; 
pero  más  conversación.  Pude  notar  que 
aquel  adorado  jovencito  era  gago  corto  de 
alcances  y  vulgar,  desconsoladoramente 
vulgar. 

Luego  recibí  postales,  piezas  de  música, 
ramos  de  gardenias,  hasta  que  llegó  el  mo- 
mento difícil  y  definitivo.  Fué  una  noche 
de  fiesta  pueblerina.  La  calle  de  mi  casa 
estaba  llena  de  gente.  El  jovencito  acer- 
cóse a  mi  reja  y  me  llamó.  Yo  acudí  tem- 
blándome  las  piernas.  Y  él  con  voz  inde- 
cisa y  opaca,  me  dijo: — Toma,  Gisela;  por 
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favor,  coge  mi  carta. — Me  puse  pálida ;  mis 
ojos  nubláronse;  la  vergüenza  y  el  temor 
enmudecían  los  labios  y  paralizaban  las 
manos  mías.  Mi  madre  estaba  cerca.  Yo 
sentía  un  respeto  considerable  hacia  ella. 
— Toma  la  carta,  por  favor,  te  lo  supli- 
co— profirió  el  enamorado  tembloroso. — Y 
viendo  que  yo  no  hacía  movimiento  alguno, 
tiró  la  epístola  a  mis  pies.  Le  puse  presu- 
rosa el  zapato  encima.  El  se  fué.  Miré  y, 
como  nadie  me  observaba,  doblándome  re- 
cogí del  suelo  la  cartita  con  sobre  cerrado, 
y  presurosa  la  escondí  en  el  seno,  tras  la 
blusa  de  aquel  trajecillo  de  blanca  museli- 
na, donde  llevaba  prendido  un  ramillete  de 
violetas. 


CAPITULO  VI 

Las  vacaciones. 

Han  pasado  cuatro  días  y  torno  a  hil- 
vanar las  remembranzas  del  ayer.  Estuve 
enferma.  La  canícula  en  esta  casona,  don- 
de se  hacen  y  guardan  los  tabacos  de  mi 
fábrica  actual,  resulta  insoportable.  El  sol 
calcina  el  cemento  del  patio  y  recalienta  los 
dormitorios,  donde  se  guardan  los  tercios 
de  yaguas,  plenos  de  manojos  olorosos  y 
mareantes.  Los  guardarropas  están  hartos 
de  brevas  y  caladores,  coronas  y  conchas, 
panetelas  y  londres.  En  el  saloncito  las  rús- 
ticas mesas  llamadas  vapores,  con  los  pri- 
mitivos taburetes  de  cuero.  En  la  saleta 
las  mesotas  de  escoger  y  encajonar,  las 
prensas  y  los  envases  de  oloroso  cedro. 
Durante  el  día  el  estulto  bullicio  de  los  ta- 
baqueros: jaranas,  bromas,  choteo;  abre- 
viando: conversación  hilarante  y  acéfala. 


Pero  aislándome  de  tal  ambiente,  torno 
a  sentir  el  ingenuo  y  artístico  placer  de  na- 
rrar literariamente  los  recuerdos  más  que- 
ridos de  la  primera  juventud,  cuando  a  la 
puerta  del  estío  tengo  que  despedirme  de  la 
rosada  primavera  para  siempre,  para  siem- 
pre. . . 

¡  Oh,  qué  distraído  es  recordar ! . . . 

Aquella  primera  cartita  de  novio  copia- 
da de  un  libro  epistolar,  fué  para  mí  sus- 
ceptible y  tímido  amor  primero ;  un  aguace- 
rote  que  marchitara  el  neófito  capullo  del 
alma  enflorecida. 

A  la  madrugada,  cuando  los  gorriones 
trinaban  al  unísono  revoleteando  sobre  los 
granados  del  jardincito,  aun  envuelto  en 
cendales  rosa  el  astro  matinal,  más  perfu- 
mantes las  diamelas  que,  simulando  un  es- 
meraldino brazo  engarzado  de  joyas  de 
marfil,  penetraban  por  el  abierto  postigo  de 
la  ventana  perteneciente  a  mi  dormitorio, 
despeinados  los  bucles  rubios,  descalza  y  en 
ropón  de  noche,  sentéme  al  escritorio  y,  en 
un  pliego  azul  pálido,  compra  hecha  días 
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antes  en  espera  del  acontecimiento  inevita- 
ble, redacté  una  carta  de  precoz  literatura, 
muy  ajena  a  las  confesiones  del  corazón. 
Y  de  aquel  amor  tan  deseado,  que  al  ser 
correspondido  evaporábase  como  un  hada 
ensoñadora,  no  quedó  más  que  aquella  car- 
tita  literaria,  primera  manifestación  de 
poetisa  en  la  nubil  ególatra. 

Tres  dias  tardé  para  darle  al  pri- 
mer novio  la  carta  leída  y  releída  por  mi 
más  íntima  amiguita,  profundamente  ena- 
morada del  chico,  a  quien  yo  había  dejado 
de  amar  así  que  supe  me  adorada.  Aquel 
primer  amor  había  penetrado  tan  repenti- 
no y  forzudo,  que  al  abrir  en  mi  alma  una 
honda  brecha,  el  contacto  con  el  fondo  le 
repelió  hacia  fuera,  quedando  el  hueco  pa- 
ra cuantas  veces  Cupido  deseara  enviarme 
sus  dulces  dardos.  Tal  vez  si  aquel  primer 
amor  hubiera  sido  menos  vehemente,  hi- 
riendo tan  sólo  los  tiernos  bordes  de  mi  co- 
razón, hubiera  perdurado  más  largo  tiem- 
po; mas  al  irse  repentino  hasta  el  fondo 
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acerado,  el  choque  le  repelió,  plegándose 
mi  alma  como  una  sensitiva. 

Después  de  varios  días  en  que  recorrió 
la  carta  todos  mis  libros  de  música,  via- 
jando de  la  Habana  a  Santiago  de  las  Ve- 
gas, para  sufrimiento  de  la  bondadosa  ami- 
guita  mía,  que  enamorada  estaba  del  des- 
preciado galán,  al  fin,  una  noche  se  la  en- 
tregué al  impaciente,  mientras  él  me  daba 
la  segunda,  que,  arrepentida  e  inquieta,  to- 
mé por  delicadeza.  No  le  contesté.  Vino 
la  tercera.  Entonces  le  mandé  por  correo 
una  breve  misiva  suplicándole  que  me  olvi- 
dara. Le  huía.  No  me  asomaba  a  la  ven- 
tana para  no  verle  junto  a  la  esquina  o  evi- 
tar que  llegase  a  mi  reja  a  pedirme  expli- 
cación. Cuando  iba  al  parque  a  pasear  da- 
ba las  vueltas  al  revés  de  su  persona;  si 
venía  por  un  lado,  torcía  yo  por  el  otro ;  si 
me  cortaba  el  camino  partiendo  por  el  cen- 
tro, entonces  me  marchaba  para  casa. 

Fui  de  paseo  por  un  mes  a  la  Habana  y, 
cuando  volví,  él  ya  no  estaba  en  el  pueblo. 
Era  el  verano.    Habían  comenzado  las  va- 
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caciones.  Y  había  muerto  mi  primer  amor 
verde  musgo.  Dos  amiguitas  de  la  capital, 
la  una  estudiante  de  medicina  y  la  otra  pro- 
fesora de  piano,  de  diez  y  seis  y  diez  y  ocho 
primaveras,  habían  venido  a  este  lugar  a 
vivir  alegremente  las  fugaces  vacaciones. 
Como  yo  había  ganado  nota  de  sobresa- 
liente en  los  exámenes  de  piano,  mis  padres 
me  concedieron  bastante  libertad  para  di- 
vertirme. Y  las  tres  juntas  organizábamos 
paseos  fantásticos,  desde  las  cinco  de  la  ma- 
ñana hasta  las  once  de  la  noche,  en  que 
caíamos  en  la  cama  rendidas  de  cansancio, 
tostadas  por  el  sol. 


CAPITULO    VII 


Las  Ninfas  de  la  Laguna. — 
El  fantasma  de  la  vieja  Patri- 
cia y  el  cura  Tiburcio  monta- 
dos en  el  burro. 


Mi  pueblo  es  lo  menos  veraneable.  Si- 
tuado en  lo  alto  de  una  fértil  planicie,  de 
roja  tierra  y  rica  vegetación,  que  derro- 
cha todos  los  tonos  cromáticos  del  verde, 
ascendiendo  del  claro  tapiz  verde  plata  que 
muestran  las  campiñas  de  espartillo,  al  ver- 
degay de  los  cañaverales,  el  verde  musgo 
de  las  plantas  trepadoras,  el  verde  esmeral- 
da de  los  mangos  y  nísperos,  hasta  el  verde 
noche  de  las  palmeras  arrogantes:  ese 
nuestro  árbol  simbólico,  erecto  como  una 
columnata,  que  termina  en  un  plumero  de 
múltiples  y  anchas  hojas  desflecadas,  pe- 
numbrosas, bajo  los  rayos  del  sol,  hasta 
donde  parecen  querer  subir,  como  aristo- 
cráticas princesas  de  los  trópicos,  aquí  en 
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la  divina  esmeralda  de  las  Antillas,  reinas 
del  trono  verde  múltiple,  a  donde  llegan  a 
cantar  las  olas  del  Atlántico  y  el  Pacífico, 
bajo  un  cielo  de  incomparable  porcelana. 

En  esta  fértil  planicie,  junto  a  las  ver- 
des lomas  que  surcan  unos  riachuelos,  está 
la  población  de  Santiago  de  las  Vegas,  de 
anchas  calles  empedradas,  con  aceras  de 
cemento  de  dos  metros  y  medio  de  ancho; 
calles  que  reverberan  bajo  el  sol  fecundo 
que  achicharra  las  viviendas  coloniales  de 
rústicos  tejados  rojos,  portones  y  anchas 
rejas  asomadas  al  camino  y  patios  interio- 
res, donde  los  naranjos  y  granados,  las  hi- 
gueras y  los  jazmines,  prestan  sombra  y 
frescura  a  los  dormitorios  ebrios  de  luz  o 
tenuemente  soturnos. 

Santiago  de  las  Vegas  es  una  pobla- 
ción construida  por  los  colonizadores  ve- 
getativos. Nada  invita  en  este  pueblo  a  vi- 
vir activamente.  Sus  alrededores  fértiles 
y  llanos,  las  campiñas  ardorosas  bajo  el 
sol  brillantísimo,  invitan  al  reposo  del  vivir 
sin  esfuerzos.   Por  tanto,  nosotras,  espíri- 
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tus  cosmopolitas,  criollas  que  amábamos, 
debido  a  la  ascendencia  europea,  los  paisa- 
jes bruscos  y  las  medias  tintas,  escogíamos 
para  nuestras  expansiones  juveniles  las  ho- 
ras más  tiernas,  el  amanecer,  el  atardecer 
y  las  noches  de  cielo  aterciopelado,  pleno  de 
capullos  rutilantes,  donde  la  luna  aparece 
como  un  arqueado  pasador  de  ámbar;  o 
esas  otras  de  claridades  plateadísimas,  en 
que  finge  el  espacio  un  tapiz  de  bloques  ni- 
vosos, por  donde  un  disco  de  ágata  se  des- 
liza entre  pliegues  cambiantes. 

De  mañana,  cuando  los  sinsontes  des- 
líen sus  trinos  en  los  álamos  de  la  carrete- 
ra, nosotras,  vestiditas  con  trajes  marine- 
ros, tendidas  las  trenzas  hasta  la  cintura, 
mi  compañera  portando  la  enfundada  man- 
dolina y  yo  un  libro  de  versos  latino-ameri- 
cano; la  una  morena,  de  ojos  morunos  y 
cuerpo  venusino;  la  otra  rubia,  de  rostro 
hebreo  y  formas  de  tanagra,  nos  dirigía- 
mos hasta  el  flamboyant  que  abre  su  cúpula 
de  purpurinos  capullos,  llovidos  constante- 
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mente  sobre  el  suelo  alfombrado  de  péta- 
los sangrientos. 

Este  flamboyant  es  el  centinela  rojo  del 
aldeano  cementerio.  Junto  a  las  tumbas  de 
mármoles  blancos,  humildes  y  tétricos ;  en- 
tre las  flores  rústicas,  niveas  y  amarillas; 
bajo  un  chirimoyo  cuajado  de  frutos,  nos 
sentábamos  a  descansar.  Mi  amiga  tañía 
las  cuerdas  de  su  mandolín  y,  a  los  acor- 
des de  las  criollas  que  llenaban  el  aire  de 
armonías  dulcísimas,  mi  voz  desgranaba 
los  versos  apasionados  de  un  cantar  me- 
loso. 

¡  Qué  dulces,  ingenuas  y  puras  éramos 
nosotras ! 

Educadas  en  hogares  pobres,  de  fami- 
lias amantísimas,  eran  nuestras  madres  re- 
catadas y  laboriosas,  nuestros  padres  hon- 
rados y  soñadores,  y  nosotras  frutos  de 
amor  y  ensueños  irrealizados,  savia  de  la 
honradez  plena  de  melancólicas  tristezas  y 
anhelos  ardientes.  Si  alguna  mala  pasión 
brotaba  en  el  espíritu  de  aquellos  patriar- 
cas abúlicos  y  aquellas  matronas  delicadas, 
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la  dulce  monotonía  del  vivir  a  plena  luz, 
agostaba  esas  florecillas  que  los  errores 
humanos  abren  como  hongos  enfermizos 
en  las  almas  candorosas  que  los  trópicos 
producen. 


Una  madrugada,  en  que  después  de  la 
lluvia  nocturna,  la  niebla  evaporábase  bajo 
un  sol  tierno  que  abría  los  cálices  endul- 
zando las  pomas,  mi  amiga  y  yo  salimos  a 
cometer  un  gran  delito,  el  más  censurable 
•para  nuestro  medio  ambiente:  íbamos  a 
realizar  el  primer  secreto  que  ocultaríamos 
a  nuestros  queridos  padres.  íbamos  a  ba- 
ñarnos en  una  laguna,  a  las  afueras  de  la 
población;  laguna  perteneciente  a  la  finca 
de  unas  amiguitas  nuestras,  límpida  laguna 
que  cercaban  los  guayabales  y  ciruelos. 

Entre  inocentes  risas  y  con  un  impudor 
casto  y  saludable  nos  deshacíamos  de  nues- 
tra indumentaria;  aun  calzadas,  pero  des- 
nudas, sujetábamos  con  orquillas  las  tren- 
zas por  encima  de  la  cabeza,  cuando  la  sir- 
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vienta  de  la  finca,  una  bonachona  vieja  ne- 
gra que  vigilaba  los  alrededores  del  baño, 
se  acercó  diciéndonos:  —  ¡  Muchachitas ! 
¿  Utedes  no  tené  mieo  a  bañase  en  isa  lagu- 
na? Anhí  sahogó  la  vieja  Patrisia  y  el  cu- 
ra Tibusio  montao  nel  buró. — Asustadizas 
nos  cubrimos  con  las  toballas  y,  sonriendo, 
le  rogamos  que  nos  contara  la  espeluznan- 
te historieta.  La  negra,  sacudiendo  su  de- 
lantal de  cretona,  y  anudándose  el  pañuelo 
blanco  sobre  la  frente,  por  donde  apare- 
cían unas  pasitas  de  plata,  dijo  así,  mien- 
tras encendía  su  tabaco  con  una  cerilla  que 
sacó  de  una  caja  escondida  tras  la  chambra 
de  organdí  blanco,  dibujado  de  rositas  ne- 
gras: 

— Yo  va  hace  cuento. 

Ansí  Vds.  sabe.  Patrisia,  camalera  del 
del  Santo  José  que  Señó  tenga  en  santa 
Gloria,  era  fea  ma  que  un  relámpago  noche 
ocuresía.  Una  mañanita  la  pecaron  uno 
mulatos  pecadores  de  eta  laguna.  Meses  in- 
dipué,  en  el  tiempo  que  la  yierba  tapa  toíta 
laguna,  el  párraco  Tibusio,  de  güelta  de 
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una  finca  a  donde  había  dio  dá  la  etramau- 
sión  a  uno  guajiro  adinerao,  le  epantó  uno 
relámpago  el  anima,  y  fué  a  tené  este  sitio, 
aundiéndose  sina  tiempo  pa  na  naitica,  pa 
naitica.  La  gente  disí  fué  Patrisia  que  lla- 
mó Tibusio,  tamien  disí  entoavía  que  toítas 
la  noches  salen  montao  nel  buró  y  quiel 
buró  lucí  una  lusesita  colora.  Yo  po  sí  po 
nó,  aquí  baña  nunca,  aquí  no  viena  de  no- 
che ansí  me  andieran  la  dinero  de  to  la 
mundo. 

Concluyó  el  cuento  la  negra  vieja  del 
charlar  supersticioso,  y  Florinda,  presu- 
miendo de  valiente,  quitóse  a  toda  prisa  las 
sandalias  y,  agarrándose  a  las  ramas  de  un 
ciruelo,  se  deslizó  en  el  agua  límpida  y  ver- 
duzca,  donde  crecían  los  nelumbios  mora- 
dos y  nadaban  unos  patos.  Sumergióse  lan- 
zando alegres  gritos  bajo  la  impresión  del 
frío  delicioso,  diciéndole  a  la  negra  que  có- 
micamente asorada  reía  escandalosa :  — 
Conque  vieja,  aquí  se  bañaron  Patricia  y 
Tiburcio,  montados  en  borrico,  ¿  no  es  ver- 
dad?— Y   yo  le  gritaba  dando   saltos: — 
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j  Flora,  Flora,  que  te  agarra  el  cura  y  te 
muerde  la  vieja!  Sal  del  agua,  sal  del  agua, 
que  esta  laguna  tiene  brujería! — exclama- 
ciones que  la  hicieron  reir  a  carcajadas  lle- 
nando el  aire  de  músicas  cristalinas. 

La  negra  se  marchó  a  prepararnos  el 
desayuno  en  la  inmediata  casa  de  vivienda. 
Yo  corría  desnuda  sobre  la  campestre  al- 
fombra muelle  y  limpia,  bajo  los  mángales 
llenos  de  fruto,  donde  revoloteaban  los  ale- 
gres y  diminutos  tomeguines  y  los  ecle- 
siásticos totíes.  Saludaba  al  sol  débil,  sin- 
tiendo el  airecillo  fresco  que  secaba  mi 
cutis  trasudado  por  el  ejercicio  de  la  danza 
bajo  la  sombrilla  de  las  frondas,  junto  a  las 
aguas  espejeantes  que  nos  copiaban  desnu- 
das y  virginales. 

De  improviso  un  trueno  estrepitoso  ras- 
gó las  nubes  con  su  cinta  roja  y  nos  llenó 
de  tal  pánico  que,  temblando  y  repentina- 
mente enlazadas,  nos  vestimos  a  toda  prisa 
para  volver  a  casa  bajo  las  gruesas  gotas 
de  la  lluvia  inoportuna. 

íbamos  a  regresar  por  la  carretera,  evi- 
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tando  el  enfangamos  los  zapatos  en  el 
campo  de  labor  donde  los  surcos  lucían  las 
retoñantes  simientes,  cuando  de  pronto,  al 
saltar  la  tapia  de  piedras  vestida  de  rosado 
coralillo,  bejucos  de  cundiamor  y  encarna- 
das maravillas,  topamos  con  un  toro  desea 
rriado  de  la  manada  que  un  gañán  conducía 
hacia  el  matadero;  presas  del  más  escalo- 
friante pánico  rodamos  por  la  tapia,  lasti- 
mándonos con  las  piedras,  pero  ágiles  co- 
mo si  fuéramos  de  caucho;  trepamos  a  un 
algarrobo  dando  gritos  espantantes  que 
asustaron  a  la  res  prontamente  enlazada 
por  el  matarife. 

Así  concluyó  nuestra  primera  y  única 
censurable  aventura.  Así  realizamos  aquel 
gran  secreto  de  nuestra  hermosa  juventud. 


CAPITULO  VIII 

Homenaje  a  Florinda.  —  El 
vestido  sin  estreno. — Muerte 
de  mi  mamá. 

Mi  espíritu  es  una  redoma,  donde  el 
fuego  de  la  vida  depura  mis  más  nobles 
sentimientos,  al  par  que  va  evaporando  los 
vulgares  y  los  innobles. 

Momentos  desagradables  de  mi  casta 
infancia  recuerdo  muy  pocos:  una  escena 
entre  mamá  y  papá  cuando  yo  contaba  cua- 
tro años,  en  que  a  la  hora  de  sacarme  a 
paseo,  vestida  y  peinada  como  una  muñeca 
francesa,  notó  mi  padre  que  la  cola  de  su 
chaqué  había  desaparecido.  Mi  mamá,  can- 
sadísima de  verle  hacer  el  ridículo  en  el 
pueblo,  presumiendo  de  elegante  en  aquel 
sitio  vulgar,  y  de  acaudalado  siendo  pobre, 
decidió  cortarle  la  cola  al  chaqué.  De  más 
está  decir  que  mi  distracción  aquella  tarde 
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consistió  en  llorar  mucho  porque  me  saca- 
ran a  paseo,  consiguiendo  solamente  que 
me  acostaran  al  obscurecer  sollozando  des- 
consolada. 

Otro  desagradable  recuerdo:  la  triste 
agonía  de  un  hermanito  gemelo  de  nueve 
meses,  agonizante  al  caer  de  la  lluvia  noc- 
turna, mientras  las  moscas  del  estío  y  las 
hormigas,  que  acuden  a  las  camas  de  los 
enfermitos  infantiles  atraídas  por  el  dulce 
de  las  medicinas  y  alimentos,  molestaban 
a  la  infeliz  criaturita  exangüe,  de  lindos 
ojos  negros  y  dorados  rizos. 

Pero  la  más  inquietante  de  las  escasas 
y  tristes  remembranzas,  ha  sido  siempre  el 
hurto  de  dos  pesos  que  le  hice  a  mi  abuela 
para  comprarme  juguetes.  Mis  padres  obli- 
gáronme a  devolverlos  a  la  juguetería,  re- 
cuperando el  dinero.  Penitenciáronme  tras 
la  reprimenda.  Lloré  mucho,  avergonza- 
dísima, pero  al  poco  tiempo  torné  a  rein- 
cidir en  tan  inexplicable  falta.  No  se  die- 
ron cuenta  mis  padres.  Sufrí  con  las  an- 
gustias del  presentido  descubrimiento,  una 
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depuración  espiritual  muchos  más  efectiva 
que  el  regaño.  Y  desde  entonces  no  volví 
a  tomar  lo  que  no  me  pertenecía,  burlando 
la  confianza  o  aprovechando  la  ocasión. 

Aprendí  a  venerar  la  propia  estima 
después  de  cometido  el  fraude  que  mis  pa- 
dres por  siempre  ignoraron. 

Aquel  dinero  sustraído  a  mi  abuela  no 
sabía  dónde  esconderlo  ni  cómo  gastarlo. 
Y  la  angustia  de  que  me  lo  encontraran  o 
de  que  sospechasen  de  mí,  bañaba  de  sudor 
mi  frente  y  enfriaba  mis  manos.  La  pri- 
mera vez  cupo  el  arrepentimiento  y  la  dis- 
culpa de:  "inocente,  no  supo  lo  que  hacía; 
creyó  que  el  dinero  se  tomaba  sin  permiso 
para  gastarlo  en  lo  que  deseara."  Pero  lue- 
go, conocedora  del  deber,  ¿cómo  excusar 
mi  falta?  Comprenderían  mis  perversos 
instintos:  ¡era  una  niña  ladrona!  Y  esta 
frase  sonaba  en  mis  oídos  como  un  campa- 
nillazo  que,  nublando  mis  ojos,  encogía  mi 
espíritu. 

Decidí,  pues,  no  tomar  nunca  lo  ajeno 
burlando  la  confianza  o  el  permiso.    Nece- 
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sitaba  sentirme  noble  y  no  soez.  Era  pre- 
ferible carecer  de  todo  a  tenerlo  mal  ad- 
quirido. La  satisfacción  de  mi  conciencia 
érame  más  grata  que  el  hartazgo  de  lo? 
sentidos.  La  conciencia  pide  siempre  ac- 
ciones puras.  Los  sentidos  exigen  la  sa- 
tisfacción de  sus  deseos.  La  conciencia 
triunfa  cuando  es  mayor  que  los  sentidos; 
si  nace  más  pequeña,  ellos  la  cubren;  así 
el  delincuente  no  es  culpable:  la  Naturale- 
za es  quien  comete  los  delitos,  y,  para  ser 
juez,  necesitamos  estudiar  sabiamente  sus 
leyes  inconmensurables. 

Si  a  la  felicidad  y  perfección  humanas 
es  más  conveniente  la  conciencia  que  los 
sentidos,  en  la  inteligencia  del  hombre  está 
el  secreto  de  extirpar  los  unos  y  engrande- 
cer a  la  otra.   ¿Y  acaso  seremos  felices? 

El  hombre  de  instintos  desarrollados  y 
conciencia  raquítica,  encuentra  su  felicidad 
en  aquello  que  resulta  desgracia  para  su 
antítesis.  Luego  la  suprema  sabiduría  pa 
rece  consistir  en  la  sencilla  revelación  de 
proceder  cada  cual  como  Dios  le  ha  hecho. 
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Y  suprimir  la  crítica  y  el  castigo  es  la  úni- 
ca conclusión  satisfactoria;  o  bien,  que  de- 
purada en  el  caos  del  dolor,  la  Humanidad 
llegue  a  regirse  por  un  solo  modelo.  Todos 
seríamos  iguales,  uniformes,  en  materia, 
inteligencia  y  sentimientos.  Y  entonces, 
¿no  resultaría  monótona  y  aburrida  la  exis- 
tencia humana  ?  Todos  bellos,  nobles,  inte- 
ligentes, ¿cómo  sabríamos  que  tales  éra- 
mos? Acabaríamos  por  convertirnos  en 
supremos  estúpidos.  Y  el  aburrimiento  ex- 
tirparía la  raza  humana  más  rápidamente 
que  las  más  cruentas  y  super-refinadas  gue- 
rras de  progreso  y  civilización. 

Yo  reflexiono  que  el  error  de  Jehová 
no  consistió  en  haber  hecho  del  barro  al 
hombre  y  de  una  de  sus  costillas  a  la  mu- 
jer. El  error  estuvo  en  haber  puesto  frente 
a  ellos  la  serpiente.  El  delito,  por  tanto,  no 
lo  comete  el  hombre,  sino  Dios.  Bellos  y 
feos,  buenos  o  malos,  no  conoceríamos  los 
mutuos  defectos  e  imperfecciones  si  care- 
ciéramos de  juez  o  espejo  donde  recono- 
cernos.   El  instinto  de  conservación  y  la 
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satisfacción  de  vivir  nos  ampararía  mu- 
tuamente. 

Pero  seamos  justos :  Dios  es  tan  gran- 
de y  bueno,  que  quiso  al  darnos  la  vida, 
hacérnosla  llevadera.  Y  para  distracción  y 
encanto  de  los  humanos,  hizo  brotar  el 
árbol  de  la  sabiduría,  prohibiéndonos  co- 
mer los  frutos  del  bien  y  del  mal,  al  mismo 
tiempo  que  nos  obsequiaba  con  la  tentado- 
ra serpiente. 

Yo  aseguro  atrevidísima,  que  Dios, 
aburrido  de  su  omnipotencia,  se  arrancó 
una  costilla  e  hizo  a  Satanás,  pues,  único 
en  el  espacio  infinito,  necesitó  tener  con 
quien  discutir  y  compartir  sus  maravillo- 
sos dominios. 

Conclusión:  el  error  es  la  simiente  de 
la  sabiduría.  Todos  nuestros  errores,  al 
fructificar  en  tierra  fértil,  dan  frutos  her- 
mosos y  saludables;  si  en  terreno  estéril, 
cardos  y  ortigas.  La  manzana  del  Paraíso 
fué  la  primera  poma  del  error.  La  sabidu- 
ría no  sirve  para  nada :  nos  entretiene.  La 
sabiduría  es,  por  tanto,  el  entretenimiento 
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supremo  de  todos  los  mortales.  Cuando  lle- 
gamos a  poseerla  completamente  ya  no  po- 
demos utilizarla.  Por  eso  resulta  siempre 
seductora. 

Todas  estas  conclusiones  inconclusas 
me  llevan  a  divagar  hasta  el  extremo  de 
ver  a  la  Naturaleza  en  los  comienzos  del 
Génesis,  cuando  en  la  Nada  comenzó  a  for- 
marse y  desarrollarse.  La  veo  como  una 
gran  matrona  deseosa  de  procrear;  así 
pues,  estrujándose  las  entrañas  inconmen- 
surables, concentró  sus  varias  substancias, 
que  fermentadas  las  unas  con  las  otras, 
produjeron  al  Dios  progenitor  de  todos  los 
mundos  en  el  conyuntamiento  cosmogónico. 
El  quiso  reconocerse  y,  para  el  efecto,  creó 
a  Lucifer;  mas  luego,  celoso  de  su  madre 
y  esposa,  le  prohibió  el  contacto  procreador 
con  ella.  Desde  entonces  la  Naturaleza, 
como  hembra  al  fin,  soporta  a  Dios  y  ama 
a  Lucifer.  Ambos  discuten  el  privilegio. 
¿  Cuál  triunfará  ?  Ninguno.  El  dia  en  que 
las  cosas  dejen  de  ser  como  son,  la  Vida 
universal  habrá  muerto.  Y  ella  es  la  única 
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inmortal.  Sus  partículas  perecen,  para  en 
la  eterna  transformación  asegurar  el  equi- 
librio del  Universo  indescriptible. 

Resolución:  que  la  Naturaleza  ya  está 
decrépita  y  Dios  muy  viejecito,  aunque 
fuerte  y  atrevido  como  un  hermoso  Ana- 
creonte.  Lucifer  es  el  único  joven.  Por 
eso  no  ama  a  la  ubérrima  y  hoy  estéril  se- 
ñora, pero  envidia  la  supremacía  de  Jehová. 
Algunos  millones  de  siglos  le  quedan  por 
vivir  a  estos  supremos  errores  de  la  Nada. 

Mis  divinos  anhelos  irrealizables  de 
hembra  poetisa,  consistieron  en  la  ultra- 
humana  locura  de  poder  subir  alíjera,  des- 
nuda, sana  de  cuerpo  y  espíritu,  perfecta 
como  una  Venus  griega  e  inaccesible  y  bri- 
llante como  el  fulgor  de  los  luceros,  en  las 
noches  de  negruras  aterciopeladas.  Ascen- 
der hasta  la  cumbre  más  altiva  de  la  tierra, 
entre  las  mieses  y  la  lumbre  de  los  volcanes, 
y  allí  cantar  a  plenos  pulmones,  deshilando 
mis  cuerdas  vocales  en  los  giros  de  la  at- 
mósfera. Cantar  un  hosamna  a  la  vida  per- 
petua que  ha  brotado  del  seno  de  la  Natu- 
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raleza  en  el  caos  de  la  Nada,  donde  Dios 
ha  regado  los  mundos  y  Lucifer  ejecuta 
sus  piruetas. 

Y  mi  anhelo  sublime  va  desangrándo- 
se día  a  día,  al  roce  del  escalpelo  con  que 
la  realidad  corta  sus  venas.  Mis  libros  son 
las  rosas  que  voy  regando  sobre  su  tumba 
lírica. 

Cristo  sobre  las  verdes  aguas  del  Tibe- 
riades,  en  la  esmeraldina  Galilea  recubierta 
de  flores  y  coronada  de  nieve,  fué  el  espí- 
ritu sutil  de  los  nenúfares  que  dialogaban 
con  las  estrellas.  Y  entre  ellos  y  ellas  hubo 
una  escala  de  amor  y  poesía :  la  divina  figu- 
ra de  Cristo,  quien,  regando  su  doctrina, 
perfumó  los  mundos  con  el  hálito  sublime 
del  amor  éter  nal.  He  aquí  cómo  he  com- 
prendido la  trilogía  mitológica  del  "Padre, 
Hijo  y  Espíritu  Santo". 

¿Por  qué  al  escribir,  para  placer  de  mi 
psíquis  y  homenaje  de  mi  amor  a  la  Gloria, 
estas  ingenuas  y  románticas  confesiones  de 
la  sencilla  primavera,  abren  en  mi  cerebro 
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tan  emocionales  divagaciones,  ajenas  al  or- 
den de  mis  relatos  ? . . . 


Florinda  organizaba  una  velada  en  el 
teatro  principal  del  pueblo  a  favor  de  su 
persona.  Habíamos  estudiado  números  de 
música  y  recitaciones;  llenaba  yo  varios 
números  del  festival. 

Gran  entusiasmo  teníamos,  cuando  mi 
mamá,  una  noche  al  ir  a  cenar,  nos  confesó 
encontrarse  indispuesta:  estaba  febril  y  se 
cubría  con  un  amplio  mantón  de  seda  blan- 
ca. Recostóse  en  el  diván  de  cedro  y  rejilla 
que  llenaba  un  ángulo  del  saloncito ;  sus  pe- 
queñas la  rodearon;  la  jimagüita  de  año  y 
medio  lloró  hasta  dormirse  junto  al  seno  de 
la  dulce  enferma  que  ardía  en  fiebre.  Un 
sobresalto  angustioso  apoderóse  de  mi  es- 
píritu. En  los  trece  años  que  contaba  de 
nacida,  era  la  primera  vez  que  yo  veía  a 
mi  madre  enferma.  Aquella  noche  nos 
habló  de  la  orfandad. 

Para  la  fiesta  de  Florinda  me  confec- 
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clonaba  un  trajecito  azul  turquesa  de  mu- 
selina y  encajes;  iba  a  ser  el  primer  traje 
que,  bajando  sobre  las  rodillas,  cubriría 
mis  piernas  respetando  aun  los  tobillos.  El 
vestido  quedóse  sin  concluir :  mi  mamá  to- 
mó cama,  la  fiebre  devoraba  su  organismo ; 
en  otro  lecho  de  otra  alcoba,  mi  abuelita 
sufría  la  rotura  de  una  pierna.  El  hogar 
se  puso  triste.  Mi  padre  no  trabajaba.  La 
prima,  loca,  desequilibraba  el  desatendido 
hogar.  Los  nenes  lucieron  descuidados.  Mi 
transformación  de  niña  en  jovencita  ini- 
ciábase bajo  una  atmósfera  de  tempestad. 
¡  Pobre  primer  capullo  de  un  rosalito  pue- 
blerino, me  veía  amenazado  por  las  gélidas 
garras  de  la  tormenta !  ¿  Soportaría  el  alu- 
vión hasta  que  saliera  el  sol  alegre  de  los 
días  claros? 

Agravóse  mi  mamá.  La  noche  de  la 
fiesta  me  suplicó  fuese  a  llenar  mi  cometi- 
do. La  pobrecita  gozaba  con  mis  triunfos 
escénicos,  por  aquel  entonces  muy  favora- 
blemente comentados,  al  ser  yo  reconocida 
como  una  gran  actriz  en  miniatura. 
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Una  mañana  en  que  pareció  mejorar, 
escribí  una  carta  amistosa  dirigida  a  un 
compañero  de  la  infancia,  enamoradito  que 
había  regresado  de  un  colegio  de  los  Esta- 
dos Unidos.  Le  mostré  y  leí  la  carta  a  mi 
bella  mamá;  ella  sonrióse  y,  cuando  salí 
de  su  alcoba,  llamó  a  nuestro  padre  y  am- 
bos comentaron  el  estilo,  las  aficiones  lite- 
rarias y  el  temperamento  artístico  que 
comenzaba  yo  a  revelar.  Un  secreto  orgu- 
llo acarició  mi  espíritu;  una  honda  emo- 
ción bañó  mis  ojos  con  lágrimas  de  ternura. 

Mamá  rápidamente  agravábase.  A  los 
quince  días  el  tifus  había  clavado  su  des- 
tructora garra  en  la  dulce  y  linda  mamá. 
Se  moría.  La  madrugada  del  veinte  y  seis  la 
oí  despedirse  de  mi  padre.  Desde  mi  dor- 
mitorio, colindante  al  suyo,  escuché  su  voz 
musical  y  vi  su  figura  blanca  sobre  el  re- 
vuelto lecho.  Le  pidió  a  mi  padre  que  vis- 
tiera la  cama  con  la  ropa  del  día  de  sus 
bodas,  lindo  juego  de  hilo  bordado  de  ro- 
sas, donde  habíamos  dormido  todos  sus 
retoños  a  los  pocos  momentos  de  nacer. 
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¡Cuánto,  cuánto  lloré  acostada  en  mi 
lecho,  mordisqueando  la  almohada  para 
que  los  sollozos  no  llegasen  a  los  oídos  de 
ella!  Imploré  con  tal  concentración  de  los 
sentidos  a  la  imagen  del  Todopoderoso,  que 
le  vi  junto  a  mi  cama  envuelto  en  su  manto 
escarlata  y  su  barba  de  nieve.  Y  le  hablé 
como  una  ilusa: — ¡Oh  tú  padre  mío.  Dios 
eterno  y  bueno,  salva  a  mi  madre  tan  pura 
y  tan  tierna  que  tanto  nos  quiere,  que  tanto 
la  necesitamos !  ¿  Qué  será  de  nosotros  sin 
una  madre?  ¿Qué  será  de  nuestro  hogar 
sin  ella  ?  ¿  Qué  será  de  mí  ?  ¡  Huérfana, 
huérfana! — Y  este  vocablo  taladraba  mi 
pecho  desesperadamente.  Hice  promesas 
absurdas :  andaría  descalza ;  vestiría  un  há- 
bito de  la  caridad  durante  dos  años;  iría- 
mos a  misa  todos  juntos;  fabricaríamos 
una  capilla  en  nuestra  casa;  ¡la  mar  de 
imposibles  absurdos!  Y  por  toda  respues- 
ta a  mis  proposiciones,  en  prueba  de  fé, 
veíala  inválida  en  un  sillón  de  ruedas  nues- 
tra siempre  activa  madre,  idiota  o  loca  por 
los  estragos  del  tifus;  y  me  decía: — Sí,  sí 
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Dios  mío,  de  cualquier  forma,  pero  viva, 
viva,  que  la  pueda  besar  y  demostrarle  lo 
que  la  quiero  y  devolverle,  con  mi  afecto, 
mi  gratitud  de  hija. 

Me  levanté  de  la  cama  reprimiendo  los 
sollozos,  y  envalentonada  por  la  penumbra 
que  la  tenue  luz  de  una  lámpara  cubierta 
con  un  papel  de  china  vertía  sobre  su  lecho, 
acudí  junto  a  ella  y  le  hablé  de  curarse,  de 
médicos,  medicinas  y  casos  análogos  en  que 
el  paciente  salvábase.  Ella  me  pidió  que  la 
curase,  que  la  llevara  a  aquellos  doctores 
de  mi  fantasía.  Después  me  dijo  que  sola- 
mente Dios  podía  hacerlo  en  un  compasivo 
milagro.  A  continuación  señalaba  una 
sombra  que  veía  junto  al  espejo  del  vesti- 
dor,  diciéndome : — ¿  La  ves  ?  ¡  Viene  a  bus- 
carme !  Tiene  dos  caras.  ¿  La  ves  ?  ¡  Huye, 
hija  mía!  Ella  viste  de  blanco.  ¡Vete,  no 
la  mires ! 

Salí  de  la  alcoba  con  el  corazón  desga- 
rrado. En  el  comedor,  mi  padre  calentaba 
café;  le  reñí  por  inconsciente  y  despreocu- 
pado.  En  ese  momento  sentí  un  desprecio 
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lacerante  hacia  todos  los  hombres:  ¡él  no 
sufría  como  yo  por  la  enfermedad  que  le 
arrebataba  para  siempre  a  la  madre  de 
sus  hijos  y  a  la  compañera  ejemplar! 

Me  senté  en  el  quicio  de  la  puer- 
ta callejera.  Amanecía.  Las  despalillado- 
ras,  envueltas  en  chales  de  lana  y  seda, 
acudían  a  los  talleres;  las  estrellas  borrá- 
banse tras  los  tintes  de  la  aurora;  los  go- 
rriones piaron  alegremente:  la  naturaleza 
nos  parece  más  clara  y  brillante  cuando  el 
dolor  clava  sus  garfios  o  la  alegría  nos  besa. 

Así  que  las  musicales  campanas  de  la 
iglesia  católica  llamaron  a  misa,  yo,  pro- 
vista de  un  velito  negro  y  llevando  a  ocul- 
tas el  cirio  de  mi  primera  comunión,  acudí 
hasta  el  altar  de  la  Caridad  del  Cobre  y, 
de  rodillas,  oré  fervorosamente  alucinada. 
Al  abandonar  la  iglesia,  en  el  atrio,  encon- 
tré una  estampita  que  representaba  al  Na- 
zareno ;  la  recogí  guardándola  en  mi  pecho. 
Torné  a  casa  y  oí  que  el  médico  de  la  fa- 
milia procuraba  consolar  a  mi  conmovido 
padre.    Yo  tomé  dos  copas  de  agua  para 
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ahogar  mis  sollozos.  Fui  a  verla,  deliraba; 
encendí  otra  vela  corta  y  gruesa  en  un 
desván  lleno  de  muebles  viejos  y  desba- 
ratados al  fondo  del  jardín  y,  deshecha  en 
lágrimas,  f  uime  a  casa  de  una  señora  ami- 
ga, a  la  que  le  pedí  me  prestara  un  peso. 

La  jovencita  cuidadosa  y  presumida  lle- 
vaba los  cabellos  despeinados,  el  rostro  des- 
compuesto por  las  lágrimas  y  el  vestido  de 
warandol,  una  chaquetilla  a  la  marinera 
sobre  la  faldita  de  anchos  pliegues  impu- 
dorosamente desabrochada.  Tomé  una  gua- 
gua, un  ómnibus  de  las  carreteras,  pues  la 
lluvia  del  mediodía  comenzaba  a  caer  en 
gruesas  gotas.  El  auriga  me  contempló 
sorprendido;  yo  le  dije  con  voz  entrecor- 
tada por  los  sollozos: — A  casa  de  doña 
Lola  la  curandera.  ¿Sabe  usted  donde  vi- 
ve?— Aquel  hombrote  ordinario  y  salvaje 
se  conmovió. 

Al  ruido  de  la  lluvia  torrencial,  corría 
la  diligencia  entre  árboles  frondosos  y  en- 
lazados. La  única  viajera  lloraba  impa- 
ciente por  llegar.   En  el  vecino  pueblo  del 
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Rincón,  algunos  habitantes  nos  informa- 
ron que  la  curandera  estaba  de  paseo  en 
la  finca  de  una  hija,  cuyo  terreno  colinda- 
ba con  la  carretera  de  San  Antonio  de  los 
Baños,  hacia  donde  iba  el  ómnibus.  Junto 
a  la  portada  bajé  la  escalerilla  del  vehículo 
transportante.  El  auriga  rehusó  el  impor- 
te de  mi  viaje. 

Atardecía.  El  sol  brillaba  jocundo  tras 
de  la  lluvia  refrescadora.  De  la  portada  de 
la  finca  hasta  la  casa  de  vivienda,  un  bohío 
de  tablas  con  techado  de  guano,  había 
cuadra  y  media  de  terreno  fangoso.  Lle- 
gué a  la  casa  llevando  los  zapatos  reblan- 
decidos y  enlodados ;  al  pasar  me  saludaron 
ladradores  y  amenazantes  los  perros  famé- 
licos. 

— ¿  Doña  Lola  está  ? — pregunté  llorosa 
y  valiente. 

— Sí,  señorita;  pero  no  recibe  después 
de  las  tres. 

— Joven,  por  favor,  yo  le  suplico  que 
la  llame;  quiero  consultarla;  mi  madre  se 
está  muriendo. 
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La  guajirita  quincena,  desaseada  y  her- 
mosa, fué  a  llamar  a  su  abuela.  Se  presen- 
tó despeinada,  en  pantuflas  llenas  de  lodo 
>  echando  flores  negras  por  la  boca  des- 
dentada. 

— j  Señora,  por  piedad,  que  se  muere 
mi  madre  y  usted  solamente  puede  salvarla ! 

— Chiquilla,  ¿no  sabes  que  no  curo  ni 
a  Cristo  padre  después  de  las  tres ;  que  pa- 
ra hacer  curas  necesito  estar  en  ayunas  y 
que  ahora  voy  a  ingerir  los  primeros  ali- 
mentos del  día?  ¿Quién  tú  eres,  de  dónde 
diablos  vienes,  a  qué  desgraciada  familia 
perteneces,  di,  responde? 

Satisfice  su  curiosidad:  le  di  todos  los 
detalles  más  precisos  y  exactos.  Me  cono- 
cía. Le  guardaba  rencor  a  mi  padre  por 
haberla  despedido  de  casa  en  una  cura  que 
hiciera  a  un  hermanito  mío;  consideraba  a 
mi  abuela  y,  debido  a  ello,  probaría  de  cu- 
rar a  mi  madre. 

Entramos.  Mandóme  sentar  en  un  ta- 
burete mientras  ella  tomaba  otro  que  al- 
rededor de  una  mesa  de  pino  había.   Se  re- 
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concentró  en  sí  misma  por  breves  momen- 
tos moviendo  la  cabeza  negativamente  va- 
rias veces  y,  de  pronto,  me  dijo: — Has  lle- 
gado tarde,  chiquilla.  Tu  madre  está  ago- 
nizando. No  puedo  hacer  nada.  Luego  di- 
rán que  no  curo.  Acuden  a  mí  a  última 
hora.  Todo  dependende  de  un  milagro. 
Dios  dirá. 

Sugestionada  pasé  yo  a  una  habitación 
llena  de  paja  de  maíz  seco,  techada  con 
guano;  sobre  el  piso  de  hormigón  un  catre 
lucía  una  sábana  de  cretona  roja;  en  un 
barril  por  donde  correteaban  familiarmente 
los  ratones  y  las  cucarachas,  ardía  un  can- 
dil.— ¡  Desnúdate ! — me  dijo  imperiosa.  Rá- 
pidamente cayó  la  ropa  a  mis  plantas. — 
¡Acuéstate! — volvió  a  decir  con  voz  de 
mando.  Temblando  y  poseída  de  un  fervor 
inocente  cerré  los  ojos,  y  musitando  una 
plegaria,  caí  sobre  la  colcha  por  donde  las 
chinches  paseaban.  Vómitos,  contorsiones, 
expulsión  de  gases,  quejidos  salvajes  tuvo 
la  curandera  mientras  estrujaba  mi  vien- 
tre con  sus  dedos  llenos  de  grasa.   Después 
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me  dictó  una  larga  receta  de  cocimientos 
que  se  confeccionaban  con  yerbas  medici- 
nales difíciles  de  hallar  al  instante.  Por 
último,  tomó  un  pomo  con  agua  y,  colo- 
cando una  toalla  sobre  mi  cabeza,  lo  vol- 
vió con  el  gollete  sin  tapa  sobre  mis  cabe- 
llos tapados;  el  líquido  permaneció  sin  de- 
rramarse, pero  mi  cabeza,  violentamente 
sacudida  por  las  toscas  y  ganchudas  ma- 
nos de  la  bruja,  sufrió  un  tortícolis. 

— Tu  madre  tiene  pasmo.  Corre  y  haz- 
le los  remedios  en  seguida  si  quieres  me- 
jorarla. Yo  creo  imposible  su  salvación; 
pero  corre,  tal  vez  Dios  haga  un  milagro. 

Llena  de  confianza,  calmada  por  la  cu- 
ra estulta,  olvidando  los  dolores  de  mi 
cuerpo  estrujado  tan  despiadamente,  corrí 
a  la  portada  dándole  gracias  a  Dios  por 
que  me  permitía  salvar  a  mi  madre  some- 
tiéndome a  tan  duras  pruebas.  Una  dulce 
angustia  inundó  mi  espíritu.  Dejé  de  llorar. 

Anochecía.  En  un  coche  que  pasaba 
con  pasajeros  al  Rincón,  pedí  que  me  per- 
mitiesen ir  en  el  estribo.    Después  el  co- 
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chero  dejó  a  los  transeúntes  en  la  estación 
ferroviaria  y  me  condujo  a  Santiago,  pre- 
vio ajuste  de  viaje  y  conocimiento  de 
causa.  Yo  continuaba  en  el  estribo.  Tal 
era  la  inquietud  e  inconsciencia  que  me 
dominaba.  Al  cruzar  el  coche  los  arrabales 
del  pueblo  me  tiré  del  estribo  corriendo  a 
mi  casa  desenfrenadamente.  Me  parecía 
que  aquel  jamelgo  llegaría  menos  pronto 
que  mis  piernas  ágiles.  Entre  desaforada, 
y  sin  fijarme  en  el  número  de  amistades 
que  llenaban  mi  hogar,  corrí  al  dormitorio 
de  mi  madre  a  manifestarle  la  cura  para 
saber  si  notaba  la  mejoría.  Mi  mamá  ago- 
nizaba. Se  lo  conté  todo  de  rodillas,  bre- 
vemente : — Mamá,  doña  Lola  te  ha  curado, 
estás  salvada. — Ella  me  miró  con  los  ojos 
velados  y  dulces ;  un  segundo  me  habló  con 
la  mirada,  pues  la  parálisis  invadía  sus 
miembros. 

Me  sacaron  de  la  sabitación.  Débiles  y 
largos  quejidos  llenaron  la  alcoba.  Yo  in- 
sulté a  todo  el  mundo,  por  incrédulos.  Me 
sentaron  en  la  saleta.  Minutos  después  dos 
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gritos  desgarradores  levantáronme  auto- 
máticamente: eran  mi  padre  y  abuela  que 
lloraban  enlazados  junto  a  las  pequeñas 
huerfanitas.  Mi  madre  había  muerto.  Fui 
hasta  su  habitación  como  una  sonámbula. 
Una  vecina  le  quitaba  el  anillo  de  matrimo- 
nio; yo  extendí  mi  mano  izquierda  y  me  lo 
puso  en  el  anular:  desde  el  dedo  hasta  el 
corazón  y  el  cerebro  un  latigazo  eléctrico 
durmió  toda  esa  parte  de  mi  cuerpo.  La 
miré,  estaba  pálida,  la  tez  de  porcelana,  ro- 
jos y  húmedos  los  labios,  abiertos,  rasga- 
dos y  brillantes  los  ojos,  lustrosa  la  nariz 
hebrea,  exangües  las  manos,  largas  y  finas 
como  dos  lirios  desmayados  sobre  el  seno 
que  iba  helándose.  Sus  dos  largas  trenzas 
color  de  cobre,  color  de  tabaco,,  descendían 
hasta  las  rodillas.  Un  sudario  de  lino  enro- 
llaba su  cuerpo  grácil  de  figulina  mater- 
nal. Volví  a  mirarla  y  el  espanto  dilató  mis 
pupilas  coagulando  las  lágrimas. 

Una  querida  amiga  me  arrastró  más 
bien  que  me  sacó  de  la  cámara  mortuoria  y 
me  llevó  a  mi  alcoba.   Fué  tal  la  impresión 
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que  había  recibido,  que  caí  sobre  la  cama 
sin  conocimiento  y  en  mis  alucinaciones 
deseaba  morirme.  Cuando  desperté,  ama- 
necía. Una  consoladora  sensación  de  in- 
consciencia levantó  mi  cuerpo  sobre  aquel 
triste  cuadro.  Olor  de  cirios,  éter,  rosas 
mustias,  ruido  de  gorriones,  de  comadres 
enlutadas,  de  pequeños  huerfanitos  que 
preguntaban  por  la  dulce  mamá  muerta . . . 
Lloré,  lloré  desconsoladamente. 

Me  levanté.  Todas  las  rosas  que  lu- 
cían los  rosales  del  patio,  al  corte  de  mi  ti- 
jera cayeron  sobre  .una  canastilla.  Y  en  la 
tapa  del  ataúd,  las  pequeñitas  huérfanas 
regaron  las  corolas  que  adornaban  el  jar- 
din  hogareño. 

Han  pasado  trece  años.  Hoy,  como  en- 
tonces, me  desgarra  la  idea  de  que  aquella 
madrecita  no  estaba  muerta. 


CAPITULO  IX 


Ama  de  casa  y  pequeñita  actriz. 


Llegó  el  invierno  con  sus  días  llovizno- 
sos, de  seca  polvareda  y  airecillo  cortante. 
Mi  casa  estaba  helada.  Las  niñas  extraña- 
ban a  la  dulce  desaparecida;  notábase  la 
ausencia  de  la  tierna  madrecita,  más  que 
a  todas  horas,  al  anochecer,  cuando,  termi- 
nada la  cena,  reuníanse  junto  a  su  balance, 
para  escuchar  los  cuentos  y  acompañar  las 
canciones  infantiles,  que  la  mamá  bonda- 
dosa les  enseñaba. 

Yo  me  hice  ama  de  casa  en  pocos  días. 
Lo  cambié  todo.  El  orden  de  los  muebles ; 
los  hábitos  caseros.  Registré  los  armarios 
de  la  ropa  blanca,  reconociendo  mis  ocultos 
deseos  de  ser  mayor  de  edad.  Y  olvidada 
de  mis  estudios,  leía  devoradoramente  no- 
velas de  Alejandro  Dumas  y  Víctor  Hugo. 
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Mi  imaginación,  de  por  sí  exaltada,  llegó 
a  su  más  alto  grado  de  sugestión.  En  la 
alcoba  de  mi  madre,  los  muebles  ocupaban 
los  mismos  lugares,  y  nosotras  cinco  qui- 
simos dormir,  después  de  fumigada,  repar- 
tiéndonos :  las  dos  del  medio  en  la  cuna,  en 
el  tálamo  sagrado  la  pequeña  jimagüita,  y 
yo  más  la  penúltima  junto  a  nuestra  buela. 

La  alcoba  la  tapicé  con  fotografías  en 
acero,  tomadas  de  cuadros  célebres  existen- 
tes en  los  museos  del  Prado  y  del  Louvre. 
Y  un  día  mi  abuela  me  sorprendió  exten- 
dida en  una  estera,  sobre  una  docena  de 
cojines  confeccionados  con  el  plumón  que 
guardaba  ella  según  iba  matando  los  pollos 
del  gallinero,  y  con  los  retazos  de  seda  de 
que  me  había  provisto  al  deshacer  unos 
miriñaques  de  raso  negro  y  violeta. 

En  aquellos  días  creí  ver  y  sentir  a  mi 
madre.  Una  mañana,  mientras  ejecutaba  al 
piano  difíciles  arpegios  continuando  la  cos- 
tumbre impuesta  por  ella,  escuché  rozar  la 
cola  almidonada  de  su  traje  de  casa  sobre 
las  losas  del  piso.    Un  atardecer,  peinan- 
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dome  frente  al  espejo  de  su  cuarto,  vi  trans- 
figurarse mi  rostro  en  el  suyo  y  mi  cuerpo 
momentáneamente  crecido,  figurando  una 
sombra  blanca. 

Pasó  algún  tiempo  de  esas  naturales 
alucinaciones.  La  sociedad  pueblerina,  or- 
ganizando un  cuadro  de  declamación,  nom- 
bróme primera  actriz.  Yo  tenía  catorce 
años  y  mis  compañeros,  de  ambos  sexos, 
contaban  seis  o  siete  lustros  de  nacidos. 

Inaugurada  la  compañía,  organizamos 
excursiones  por  los  pueblos  vecinos,  ciu- 
dadelas,  villas  y  villorrios.  Las  represen- 
taciones efectuábanse  la  noche  de  los  do- 
mingos. Por  la  tarde  dirigíamonos  al  de- 
signado lugar,  los  hombres  en  ómnibus  y 
la  mujeres  en  la  victoria  del  Ayuntamien- 
to, o  Casa  Consistorial,  tirada  por  cuatro 
caballos  blancos.  Después  venía  lo  jocoso. 
El  público  masculino  más  capacitado  de  la 
localidad  que  visitábamos,  esperaba  deseo- 
so conocer  a  la  celebrada  primera  actriz. 
Esta  llegaba  de  incógnito.  Como  vestía 
por  la  rodilla  y  llevaba  los  cabellos  cogidos 
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con  rizadores,  escurríase,  pasando  por  una 
chicuela,  por  tntre  los  futuros  admirantes 
que  aguardaban  el  arribo  de  la  actriz  vista 
sin  reconocerla.  El  picaro  y  gracioso  galán 
joven  de  la  compañía  los  engañaba,  riendo 
la  ocurrencia. — Ella  viene  más  tarde;  lle- 
gará en  un  automóvil. — En  tanto  yo  a  toda 
prisa  me  transformaba  en  el  improvisado 
camerino,  hecho  con  unas  tablas  y  unas 
colchas.  Vestíame  una  entalladísima  prin- 
cesa, traje  así  llamado  y  muy  de  moda  en- 
tonces, propiedad  de  la  elegante  señora  del 
médico  de  mi  pueblo.  Calzábame  unos  za- 
patos de  tacones  elevados  que  me  hacían 
padecer  a  la  mañana  siguiente  dolor  en  los 
músculos  de  las  pantorrillas ;  y  por  último, 
peinaba  los  rizados  cabellos  en  un  alto  mo- 
ño que  levantaba  mi  estatura.  El  director 
de  la  compañía,  persona  respetable  y  muy 
simpática,  decorábame  el  rostro  con  el  au- 
xilio del  carmín,  los  polvos  de  arroz  y  los 
corchos  quemados. 

Un  gracioso  detalle  que  señalar :  el 
busto  y  las  caderas  improvisábalos  con  pa- 
pel de  periódico.  Así  ataviada  presentaba- 
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me  en  un  palco,  y  el  Alcalde,  los  doctores: 
médico,  farmacéutico  y  abogado;  más  los 
jóvenes  góticos,  acudían  a  saludarme,  des- 
hojando a  mis  plantas  las  frases  típicas  de 
los  criollos. 

Después,  durante  la  representación,  de- 
clamaba con  armoniosa  vocecita  de  falsete, 
mientras  sufría  la  sugestión  de  las  candi- 
lejas frente  al  público  engañado.  Y  al  ter- 
minar la  fiesta,  a  ocultas  transportada  has- 
ta el  asiento  del  coche,  iba  devorando,  pre- 
sa del  hambre  más  delicioso,  un  pedazo  de 
flauta  con  jamón  o  carne  asada,  bajo  la 
luna  llena  del  invierno  cubano,  tan  dulce  y 
amarilla,  como  un  redondo  panal  de  ricas 
mieles.  Dormíame  al  vaivén  de  la  victoria, 
entre  la  quietud  solemnísima  de  los  alga- 
rrobos, laureles  y  flamboyanes,  ensombre- 
cidos con  el  tinte  nocturnal ;  y  el  gélido  ai- 
recillo  de  la  madrugada  hacíame  encoger 
tanto,  que  siempre  desaparecía,  debido  a  los 
baches  del  camino,  alguna  prenda  de  mi 
adorada  mamá,  rodando  por  el  estribo. 

Por  aquellos  meses,  una  extraña  y  tris- 
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te  melancolía  ooinenzó  a  nublarme  el  es- 
píritu, y  mi  cerebro  hilvanaba  historietas 
creando  personajes.  La  vida,  al  desarro- 
llar mis  facultades,  despertaba  mis  apeti- 
titos;  y  así  adornábame  cuidadosamente  el 
cabello,  ceñía  los  trajes  al  cuerpecito  gra- 
cioso, procurándole  a  mi  cara  una  expre- 
sión característica  y  original  de  muñeca 
intangible  y  deseable.  La  sugestión  cubría- 
me constantemente  con  ese  rosado  tul  que 
tamiza  la  cruda  realidad  y  hace  más  bello 
el  humano  vivir. 

Yo  me  creía  de  buena  posición  debido  a 
los  equilibrios  que  mi  noble  madre,  cuando 
vivía,  hizo;  mas  éramos  pobres,  dolorosa- 
mente  pobres.  Abrumado  papá  con  la  des- 
aparición repentina  del  baluarte  más  fuer- 
te que  nuestro  hogar  tuvo,  faltándole  la 
columna  más  necesaria,  se  dejó  conducir 
por  su  carácter  abúlico,  vanidoso  y  débil. 
Y  desde  entonces  el  hogar  Confortable  res- 
quebrajóse, la  miseria  tocó  a  nuestra  puer- 
ta. Y  mi  privilegiado  espíritu  despertó  en 
ese  medio  ambiente  intoxicante  y  anulador. 
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Sufrí.  Pero  los  ensueños  bajaron  en  banda- 
das a  distraer  la  realidad  con  la  sugestión 
de  lo  que  mis  fuerzas  representaban. 

Comencé  a  escribir  una  novela  que  ti- 
tulé ''Rosa,  o  la  hija  de  las  flores".  La 
trama  inverosímil  y  romántica  era  un 
anunciamiento  de  mi  vida  futura :  el  ser  in- 
consciente presentía  lo  que  más  tarde  su- 
cedió. 

Un  sencillo  maestro  dábame  clases  de 
aritmética  y  pretendía  prepararme  para  el 
Magisterio;  pero  yo,  así  que  terminaba  la 
clase,  leíale  los  capítulos  confeccionados  al 
calor  de  la  fiebre  inspiradora  y  le  hablaba 
de  mi  voz  de  soprano,  de  la  figura  teatral, 
de  los  futuros  éxitos  y  ganancias.  Quiso 
hacerme  el  amor,  más  bien  expresado :  qui- 
so jugar  con  la  niña  fresca.  Diplomática- 
mente le  despedí.  Era  un  buen  maestro  y 
una  intachable  persona.  El  me  profesaba 
consideración  y  aprecio;  pero  mi  loca  ju- 
ventud le  había  embriagado  unos  instantes 
al  encontrarse  sin  testigos  junto  a  la  mu- 
ñequita  frivola  y  sentimental. 
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Mi  vida  hacíase  difícil.  Disgustada 
con  el  hogar  tan  pobre;  observando  mal 
trajeadas  a  las  niñas;  las  impertinencias  y 
desarreglos  de  la  prima  loca;  el  doloroso 
estado  de  la  abuelita  cariñosa;  los  desequi- 
librios de  papá,  y  aquel  ambiente  pueble- 
rino miserable  y  vanidoso  que  me  anona- 
daba. Sentíame  superior  al  medio;  expe- 
rimenté el  desagradable  contacto ;  padecí  la 
distancia  entre  aquél  y  mi  persona  prepa- 
rada para  otra  vida. 

Llegaba  la  hora  del  amor.  Cupido  so- 
naría sus  crótalos  en  el  aire  abrileño  de 
aquel  páramo,  donde  abriríase  mi  corola. 
Las  nubes  me  parecieron  más  tenues,  la 
luz  más  delicada,  el  sol  más  brillante,  las 
flores  más  hermosas.  Y  la  naturaleza  cantó 
su  epifanía  en  el  fondo  de  mi  alma,  con- 
moviendo todas  las  fibras  del  sutilísimo  sis- 
tema nervioso,  al  par  que  aterciopelaba  la 
epidermis  del  cuerpo  sazonado.  Me  gusta- 
ba correr  bajo  las  umbrías,  galopar  a  ca- 
ballo, bañarme  en  aguas  perfumadas,  mi- 
rarme desnuda  en  los  espejos,  hacer  músi- 
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ca  en  el  piano,  cantar  con  el  alma  a  flor  de 
labios  y  escribirle  cartas  originales  y  exó- 
ticas a  un  extraño  personaje  de  leyenda 
que  me  amase  apasionadamente.  Deslum- 
brar,  seducir,  ese  fué  mi  secreto.  ¿  De  dón- 
de llegaría  el  caballero  Lohengrin?  ¿Quién 
sería  el  hermoso  Romeo?  Hombres  incul- 
tos, jóvenes  bien  parecidos  que  escriben  sin 
ortografía  y  visten  fluses  relumbrantes  y 
corbata  bien  puesta  sobre  un  ajuar  interior 
descocido  y  barato.  Muchachas  despalilla- 
doras,  bien  calzadas  y  peinaditas,  que  co- 
men sobre  las  losas  del  fogón  sucio,  servi- 
das en  platos  de  hojalata;  feminas  que 
duermen  en  camas  rotas,  desaseadas  y  sin 
colchón,  y  se  bañan  una  vez  a  la  semana. 
¿Podían  ser  ellos  y  ellas  mis  pretendientes 
y  mis  amigas? 

Aislábame.  Era  una  inadaptable.  En- 
vidiada e  incomprendida.  Mi  simpática 
bondad  hízome  llevadera  una  vida  insoste- 
nible. La  ventana  mía  era  el  balcón  de  los 
mejores  partidos  que  la  localidad  ostenta- 
ba.  El  doncel  arrogante  cantó  allí  sus  en- 
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dechas;  el  joven  estudioso  colocó  las  flores 
del  patio  pueblerino;  el  artista  novel  des- 
granó las  más  ardientes  súplicas.  Y  a  to- 
dos dulcemente  sonreia,  coqueta,  la  figulina 
nerviosa  y  original.  Adoráronme.  Y  yo  les 
quise  a  todos  por  igual.  Eran  el  único  en- 
canto de  mi  desolada  existencia. 

Lirio  de  las  cumbres  nevadas,  tirado  en 
las  arenas  del  desierto.  Los  reptiles  y  los 
insectos  llenaron  el  cometido  de  las  águi 
las  y  las  alondras.  La  flor  de  las  brumas 
vivía  entre  los  rayos  cegadores.  Aveciná- 
base el  amor.  Un  hálito  de  poesía  lo  anun- 
ciaba. Y  apareció  desolador  y  tétrico,  ar- 
diente y  desgreñado,  como  el  paraje  donde 
naciera. 

En  casa  de  un  viejo  amigo  anarquista, 
entre  los  filosóficos  sarcófagos  de  brillan- 
tes clavos  que  adornaban  la  rústica  sala 
del  hogar  fúnebre,  desplegó  la  inteligencia 
mía  los  bellos  resplandores  de  su  alborada 
leyendo  a  Max  Nordeau  y  a  Zola.  Aquella 
frivola  mujercita  fué  un  capullo  del  más 
convincente  y  sincero  comunismo.  El  amor 
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brotó  con  la  lluvia  que  las  polémicas  re- 
lumbrantes vertieron  sobre  mi  arada  inteli- 
gencia. El  maestro,  tipo  exacto  del  apóstol 
ácrata,  vehementísimo  y  desilusionado,  vio 
arder  la  flecha  de  Cupido  en  el  corazón  de 
aquellos  discípulos :  la  niña  que  viera  nacer 
y  reconocía  genial,  y  el  joven  de  treinta, 
enfermo  y  neurótico,  rimador  del  senti- 
miento y  amante  de  la  estrofa  lírica.  El 
uno  víctima  de  los  placeres  y  ensueños 
capitalinos,  y  ella  una  exótica  flor  provin- 
ciana. 

El  idíHo  que  surgiera  entre  sarcófagos 
tendía  el  vuelo  hacia  el  jardín  que  poetiza- 
ba la  fúnebre  vivienda.  Era  un  hermoso 
jardín  tropical :  abarcando  triplicado  el  te- 
rreno de  la  casa,  los  rosales  como  arbustos 
cuajados  de  rosas,  los  jazmineros  perfu- 
mantes, las  menudas  clavellinas,  la  trepa- 
dora y  umbrosa  madreselva  surgiendo  del 
mullido  césped  rodeado  de  polícromos  ca- 
gigales  y  alfombras  de  violetas,  erguidos 
mirasoles,  enmarañados  crotones  y  aralias, 
embriagadores  galanes,  murallas  y  naran- 
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jos,  lirios  frágiles,  granados  graciosos  y 
elegantísimas  palmeras. 

El  doncel  era  alto,  delgado,  ancho  de 
hombros,  corto  de  cuello,  largo  de  piernas 
y  brazos,  pequeñísima  la  cabeza  de  pobres 
cabellos  rubios,  ancha  frente  surcada  de 
arrugas,  azules  pupilas  investigadoras,  gan- 
chuda nariz,  boca  grande  y  pálida  sobre  la 
saliente  mandíbula:  el  tipo  exacto  del  me- 
fistófeles  meditabundo  y  socarrón.  Ella 
era  todo  bullicio  y  melancolía,  de  líneas 
graciosas,  piel  saludable,  abundosos  cabe- 
llos, labios  purpurinos  y  brillantes,  ojos  en- 
soñadores y  risueños. 

El  contraste  produjo  aquel  amor  atra- 
biliario y  enfermizo,  de  acuerdo  con  el  am- 
biente que  lo  alimentaba. 


CAPITULO  X 

El  primer  traje  largo  y  el 
primer  liaile. 

Efectuábase  la  fiesta  bailable  en  el  ve- 
cino pueblo  de  San  Antonio  de  los  Baños. 
Era  un  baile  de  bandos:  azul  y  rojo.  El 
azul  componíase  del  elemento  cubano :  doc- 
tores, obreros  y  políticos.  El  rojo  lo  inte- 
graba el  comercio  español.  Un  distingui- 
do grupo  de  jóvenes  adinerados  dirigía  la 
recepción.  Iban  ellos  de  frac  y  ellas  de  mu- 
selinas y  sedas  azules  o  rosadas.  Bailaron 
un  rigodón  a  la  manera  señoril  del  siglo 
XVIII.  Yo  había  cumplido  quince  años. 
Desde  la  hogarina  casa  que  habitaba  el 
abogado  principal,  salíamos  las  parejas  del 
bando  azul  en  coches  enguirnaldados  de  fo- 
llaje y  rosas,  entre  los  estremecedores  acor- 
des de  la  orquesta. 

Cuando  aparecí  en  el  salón  de  la  casa 
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donde  nos  reuníamos,  un  murmullo  de  sim- 
patía y  elogios  envolvió  mi  persona.  Escu- 
ché varias  exclamaciones  halagadoras  y 
desconsolantes.  Por  una  parte  oía : — ¡  Qué 
jovencita!  Parece  una  muñeca.  Está  bien 
vestida.  Original.  ¿Quién  será  su  costu- 
rera ? — Por  otra  excuchaba : — ¡  Qué  ridícu- 
lo resulta  presentar  en  sociedad  a  una  chi- 
quilla disfrazada  de  muchacha!  ¡Vaya  un 
traje  estrafalario!  ¡Parece  una  Htografía! 
¡  Cabeza  de  usted  en  cuerpo  de  tú !  ¡  Oh  es- 
tas niñas  amujeradas  qué  ridiculas  resul- 
tan! ¡Y  son  las  que  se  llevan  a  los  hom- 
bres ! . . . 

Esto  me  puso  triste. 

Yo  vestía  un  traje  de  raso  color  perla, 
estilo  imperio,  talle  muy  corto,  larga  falda 
ceñida  al  cuerpo  y  al  borde  una  cenefa  de 
miosotis  azules  entre  follaje  verde,  pintura 
primorosa  de  mi  padre.  Al  frente,  la  guir- 
nalda subía  hasta  el  hombro  izquierdo,  ter- 
minando en  la  espalda,  junto  al  talle,  el  que 
aprisionaba  una  cinta  de  tisú  plateado  ca- 
yendo hasta  el  borde  del  vestido.  El  atre- 
vido descote  dejaba  ver  una  garganta  nú- 
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bil.  Lucia  un  peinado  romano  con  hilos  de 
perlitas  al  frente  y  en  el  moño.  Guantes  de 
cabritilla  hasta  el  antebrazo,  y  un  abanico 
de  marfil  donde  se  leía  el  nombre  de  Gisela 
dibujado  con  miosotis.  Todo  esto  cubríase 
con  un  abrigo  de  cachemira  blanca  bor- 
deado de  terciopelo  y  grandes  botones  de 
menudas  perlas. 

La  jovencita  parecía  un  ensueño.  El 
joven  de  la  casa,  calavera  simpático  y  buen 
mozo,  la  denominó  "su  princesita  azul".  Y 
al  entrar  en  el  baile,  repentinamente  inte- 
rrumpido por  los  acordes  del  himno  nacio- 
nal, entre  la  numerosa  comitiva  de  parejas, 
una  dulce  angustia  invadió  el  espíritu  bri- 
llante de  la  jovencita,  que  sentía  correr  las 
lágrimas  desde  los  rasgados  ojos  hasta  el 
terciopelo  de  las  mejillas  y  la  sangrienta 
pulpa  de  los  labios. 

— ¿  Qué  tienes,  te  sucede  algo  ? — le  pre- 
guntó solícito  el  compañero  de  baile. 

— Me  acuerdo  de  mi  madre.  Llévame 
al  tocador.  Me  siento  muy  triste — dijo  ella 
amargamente. 

— ¡Gisela,  eres  muy  sensible,  románti- 
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ca  y  extraña!  ¡Cálmate,  niña  mía,  nenita 
linda!  ¡Mira  que  alegre  está  el  salón  y 
cuántas  parejas  dichosas!  ¡Riete;  baile- 
mos! Mujeres  menos  bonitas,  menos  ele- 
gantes, procuran  divertirse.  ¡Y  tú,  capu- 
llito  de  belleza  y  buen  gusto,  lloras  en  los 
momentos  de  risa !  ¡  Si  pudiera,  muñequita 
romántica,  me  bebería  esos  lagrimones  tan 
lindos  con  un  beso  larguísimo,  como  si  es- 
tuviera tomando  el  rocío  de  una  corola! 
¡  Ven,  vamos  a  bailar !  ¡  Mírate  al  espejo, 
ríete !   ¿  Aceptas  una  copita  de  licor  ? . . . 

Y  por  el  salón  luminoso,  enlazada  al 
agradable  calavera,  bailó  con  el  alma  opri- 
mida por  una  dulce  nostalgia,  la  muñequita 
que  aquella  noche  estrenaba  su  primer  tra- 
je largo. 

La  bonita  pareja,  bailando  artística- 
mente, recogió  admiraciones.  Y  al  desfilar 
junto  a  los  cristales  azogados  del  salón  en 
fiesta,  contemplábase  satisfactoriamente. 

Días  después,  Mefistófeles  extendió  su 
capa  de  fuego  y  de  brumas  encima  de  la 
blonda  Margarita,  mientras  ella  contaba 
frente  al  espejo  las  perlas  de  su  existencia. 


EPILOGO 

Pues  señor:  la  romántica  Gisela,  cuan- 
do comencé  a  observarla,  proponíase  desa- 
lojar los  recuerdos  enfermizos  de  las  cá- 
maras que  tiene  su  memoria.  Y  al  poner 
en  práctica  sus  deseos,  ha  experimentado 
una  saludable  sorpresa.  El  sol  de  su  niñez, 
al  resucitar  entre  las  remembranzas,  ha 
brillado  tan  candido  y  hermoso,  que  los 
fantasmas  de  la  juventud  huyeron  de  su 
cerebro  como  las  brumas  nocturnales  al 
crecer  el  día. 

He  aquí  solamente  redactada  su  prime- 
ra juventud;  y  quédese  mi  lector  ham- 
briento de  las  emociones  que  pudieran  ha- 
berle ofrecido  los  fantasmas  volatizados. 

¿Para  siempre?    La  ególatra  Gisela  res- 
ponderá algún  día  sí  o  no. 
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